未上漆的门

终于，人到中年，

我被诱惑重返童年。

房屋是老样子，但

门不一样了。

不再是红色——未上漆的木门。

树是老样子：橡树，紫叶榉树。

但是人——以前的所有住户——

不见了：不知所踪的、死去的、搬走的。

街道对面的孩子

都成了老人。

太阳是老样子，草坪

夏天时被烤成褐色。

但如今到处都是陌生人。

而在某个方面它恰恰是对的，

完全像我记得的：屋子，街道，

兴盛的村庄——

不是被再次认领或进入

而是认可

寂静和距离，

地方的、时间的距离，

梦与想象力令人困惑的精确——

我记得童年时想去别处的悠长愿望。

这是那房屋；这必定是

我头脑里曾经的童年。