伊萨卡29

心爱的人

不需要活着。心爱的人

活在头脑里。那架织布机

是给求婚者准备的，张挂起来

像一架竖琴，有白色的裹尸布针线。

他曾是两个人。

是那个身体和声音，一个

活生生男人的轻易的磁性，后来

是展开的梦或形象——

由那个操作着织布机的女人所塑造，

她坐在那儿，一个大厅里，

里面挤满了死脑筋的男人。

当你同情

那被欺骗的大海——

它曾试图把他永远带走，

而只带走了第一个，那个

真实的丈夫，你必定

同情这些男人：他们不知道

他们在看什么；

他们不知道一个人这样去爱的时候

裹尸布就成了结婚礼服。