第一部（第4/39页）

列奥瓦瞧着这个黑手党，朝他的车子走了一步，像一个举重运动员，高举起那个包包。

“不，去不了韦谢斯特，先生！我要捎这位乘客去火车站。火车站！他快误火车了。”

“火车站？走着去就可以了，很近的。我给你一百二十美元！”

“我不去。我对你说了，我不去！”

“笨蛋！你真是一个笨蛋！”黑手党人嚷嚷道。

列奥瓦并没有一种受了冒犯的样子，他承认，是的，先生，我是一个笨蛋。他把包包还给物主，关上了车门，吐了几个俄语或乌克兰语的词，坐在了方向盘前。他没有打火。他想定一定神。他有些难堪地从镜子里打量着顾客。

“你为什么去看医生？你病了吗？”

病人没有回答。

“你病了，很严重吗？”

“我身强力壮，如有魔法保护。”

“为什么去看医生？常规检查吗，就像美国人说的那样？可你又不是美国人。你得了什么病？”

“什么病都没有，我对你说了。”

“在这里，我们都是一些号码。仅此而已。保险，账户，信用卡。一些号码，就这样。你去医生那里做什么？是你太太吗？你太太，她病了？你太太？……The significant other[3]，在这里人们是这样说的。妻子，女友，伴侣。Significant other。她病了吗？”

“没有，她在那个医生那里工作。我时不时地去那里，想去看她。她知道我们的约见。当我来到时，她就消失。她知道的，今天也是，我敢肯定。她不在那里。”

“离婚了？就是说，你们分居了……你去看她，而她却不愿意见你？你想说的是这个吗？”

“我们没有离婚。”

“OK，那我们去火车站吧。”

列奥瓦打火启动，汽车跳起来，火车站到了。顾客下车，包包下车。

“等一下，先生！拿上你的地铁卡。拿上这该死的玩意！”

“怎么回事？我们不是说好的……”

“滚你的蛋！滚你的蛋，滚—你—的—蛋！”列奥瓦嚷嚷着骂人，用俄语或是乌克兰语。

熙熙攘攘。嘈杂。喧闹。旅客终于发现了告示牌。然后是9号月台。然后是列车。

现在，仅此而已。不错，不错，列车很有节奏地慢慢离开了都市。

“不错，事情本来可能会更糟，”乘客想道，筋疲力尽，倒在座位上。包包就在身边，空着的位子上，靠着窗口。他端详着那张崭新的地铁卡。列奥瓦的礼物。一个正直的人，俄罗斯人。总之，乌克兰人，苏联人。十分正直。十分正直，这就是这一天的结论，大夫。露不在那里，这样更好。我必须习惯这样。她兴许已经习惯了。不，她还没有习惯，不然，她就会在那里了，对此她就无所谓了。她自我保护，她保护自己，提防着过去。或者宁可说提防着现在。现在就是过去，所以她没有来。为的是不让我有镜子。她保护我提防着旧镜子和新镜子。她把我保护起来，可爱的心肝宝贝。

不，早上的起点可不是这个……实际上，这一天一去而不复返的秒表早在科齐大夫的诊所中就已经启动了。

“瞧着镜子里，”大夫命令道。

病人瞧着他的鞋子。巨大的，死气沉沉的。一些木乃伊，一些史前动物！

“最近你有没有照过镜子？我已经跟你说过：练习。练习，节食，放松！早先，种地人不得神经官能症。整天在森林中伐木的人，也不得这病。身体是我们的家园。假如我们不爱惜自己的身体，生活就变得不幸。你有没有照过镜子？”