第一章 你好，雪碧

手机响起来的时候，我正好督见了公路边那个沉默的“70”，于是我发现，我开到了100.跟着我就知道，一定是西决打来的。很奇怪，每到我犯诸如此类的小错时，比如超速，比如随地丢烟头，比如看着我儿子干净的眼睛诅咒他爸爸出车祸终身残疾，——在这样的瞬间，如果电话响了，十有八九是西决。我真不明白这种事情是怎么发生的，他又不是老天爷，为什么他的声音总能如此准时地驾到，好像一切都在他的掌握中，我就像是个根本没来得及偷看什么却逃不脱“作弊”罪名的倒霉孩子。

“快到了么？”他语气里总是有种叫人妒忌的闲散。

“还早。我已经很赶了，不过还得三个小时才能到。”我刻意强调了我在很努力地赶路，觉得这样似乎可以给刚刚超速一个很合理的解释。然后我又在心里长叹一声，嘲笑自己，心虚什么，弄得好像我真的怕他。果然，他紧接着说：“当心点，别再超速被拍下来，我可不再去替你交罚单。”

“少罗嗦。”我咬咬嘴唇。这时候我听见手机里面一声轻轻的响，我知道他又按下了打火机，于是我说呢：“连我都戒了，你还执迷不悟，抽吧，总有一天得肺癌。”算是报复一下他的料事如神。

他轻轻地笑：“等你接到人再回来天就黑了，你为什么不早点动身。”

我就知道她会问这个，我说：“我也想早上就出发的。可是今天上午郑成功那个小家伙也不知道为什么，总是哭。折腾到快中午——”

他打断我：“郑东霓，你少撒一点谎会死啊。”然后我听见他深呼吸的声音，“我刚才才放下家里的电话，三婶说你一大早就把郑成功送去了。”

“少揭穿我几次，你会死啊。我是凡人么？”我终于忍无可忍了，“我的确是中午才动身的，因为我上午去找江薏了。人家刚刚离婚心情不好，我就多陪她在商场转了转，我还顺便给北北买了条裙子呢，怎么样，不信你就去问江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪里。

“我不跟你闲扯，就这样，你专心开车。接到人了以后给我发短信。”他的声音明显地闷了下来，没了兴致。每一次在我想要打击他的时候，提江薏，总是没错。“

“等一下。”我欲言又止。

“好。”他简短地说。

“我有点怕。”我终于坦白承认，“我一路上都在想，我应该让你陪我来。怎么办西决，我越来越紧张。”我轻轻呼吸着，冷笑一声，“真没出息。整个上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的时候我才逼着自己起程。我——”

“活该。”他打断我，“我问了你二十遍，是你说你要自己去。”

“那是因为我没想好，见面了她该怎么称呼你，多尴尬。”

“就因为这种小事？”他笑，“女人真是蠢。”

“滚。”

“没什么可怕的。”他总是一副笃定的样子，“不知道该跟她说什么，就什么也别说。等你们熟了，自然就会好。”

“行。就找你说的办。好了，挂了吧。”

“你先挂。”他声音很轻。

手机屏幕上面那道小小的蓝光微弱地灭掉了。我把车窗按下来一部分，晃了晃面前白色的万宝路的盒子，还剩下不多的几支。是我两个月前下决心戒掉的那天生下来的。就像求签那样，随着晃动，发出闷闷的类似拍打的声音。有一支渐渐伸长了出来，我俯下脸，衔住它，轻轻地，害怕它弄乱我的口红。不怪我，上天要我点燃它的。不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的时候，自己和自己玩游戏那样。其实我是没有什么资格嘲笑西决会得肺癌的。不过还好，这一幕他没有看见。

我要去的地方名字叫做阳城。也是个古城，有很长的历史，很少的人，位于一个紧挨着龙城的省份。这样长久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，后面也是路，就在这种无所谓起点和终点的路上打个盹太太自然了，反正打盹儿的那一瞬间的睡梦和这条漫长的路比起来，无非是沧海一粟。很多车祸当然也就这么酿成，沧海一粟的恍惚中，生命就结束在神明的俯视下。其实要是自己可以选择的话，我宁愿这么死。挺好的。