第二部 第二十一章

2000年，一个春天的傍晚。

郊外荒凉的原野，南明高级中学对面，孤零零的小超市，昏暗逼仄的货架间。

田小麦终于认出了他。

这张脸——这张深沟对岸的脸，佘山脚下的黄昏旷野，闪动泪光的悲伤眼睛，转身而去的绝望背影。

她以为，再也不会见到这张脸，再也不会想起这张脸，就像天空中划过的小鸟，一去之后了无踪迹。

“小麦。”

当她还没来得及想起他的名字，他几乎也同时认出了她的脸，并轻声说出了她的名字。

是，就是他，就是这张脸。

虽然，时光已相隔五年，足够让一个稚气未脱的男孩成长为风华正茂的少年。但总有些东西无法改变，比如羞涩的目光，不知所措的表情，永远漂泊的异乡人的不安感。

他打开电灯开关，照亮两个人的脸——他的个头长了不少，几乎跟小麦父亲一般高了。眉宇间已有成年人的样子，嘴上绒毛更加浓密，下巴与两腮上冒出一片青色，或许快要用剃须刀了。

“秋收？”

她胆怯地回了一句——1995年，那个炎热的夏天，他们曾短暂地生活在同一屋檐下，因为他的妈妈被人杀害，无依无靠的他被她父亲带到家里，而她父亲正是处理此案的警察。

五年的光阴逝去，当年的凶案还未破获，那只恶鬼仍然逍遥法外，被杀害的美丽女人早已化作尘土，她的儿子却已悄然长大。

“你好。”十八岁的秋收低下头，还像五年前初来乍到的少年，躲避妙龄少女的目光。“好久……好久不见。”

当年豆蔻初开的少女，如今已生得亭亭玉立，她想起与他的上一次见面，还有那条深深的沟，一阵强烈的疼痛感，从小腿的骨头深处传来。

在小麦并不漫长的记忆中，心里最痛的一次是妈妈的死去，身上最痛的那次却是他造成的！他怎么还有脸跟我说话？小麦不禁沉下脸说，“我记得你！是你害得我摔倒沟里取得！”

“对不起。”

没想到她还执著于五年前的事，秋收羞愧地别过脸去。

“你害得我打了三个月的石膏！”

“她就是得理不饶人的脾气，少年呢却轻声自言自语：“是你不听我的劝告，一定要跨过那条沟，我说过很危险的。”

“你还是不认错！”

小麦气冲冲地跑出了小超市。

一个月后。

春天，一眨眼就过去，不到两个月就要高考了。作为市重点的南明高级中学，老师和家长们逼着学生拼命复习，每天晚自习都要留到很晚。

从放学道晚自习的空当，总有些大胆的学生跑出大门，去对面小超市买些东西。男生们喜欢漫画书与足球杂志，女生们最爱零食与小配饰。超市是加盟经营的私人店，店主大叔自己进货，卖的全是学生们喜欢的小东西，从五颜六色的大头贴，到脸颊的玻璃手环和坠子。生活必用品也只能在这里买到，比如女生们每个月都要用的东西，在老实巴交的大叔手里买从不会让人感到脸红。

放学以后，小麦和钱灵常常结伴来到小超市，买些不值钱的小东西，好吃的零食，有时什么都不买就随便逛逛——大叔都叫得出她们的名字。

最近的一个月，除了周末回家的那两天，小麦几乎每天都会遇见秋收。

这个十八岁的少年，总是默默地坐在角落，注视每个经过的人。毕竟是荒郊野外，常有人在小超市顺手牵羊，他的任务就是盯着货架，还真有人被他抓到过两次。

高中生们不太注意秋收，偶尔有几个女生多看他几眼，虽然觉得他长相不错，但走出超市就说：“哎呀，那个乡下男孩好土啊！”

“听说他是店主大叔的儿子。”

“农民就是农民啊。”

其实，里面的秋收能听到这些话，他自卑地低头忍受，忍受同龄人轻蔑的目光。