第一部 第九章

1995年8月13日，虹口体育场，上海申花对阵大连万达。

田跃进难得穿了件白衬衫，胡须剃得干干净净，抬头挺胸走向入口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。

排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其是漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，喜欢动手动脚。他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了好几天的秋收振臂挥舞，恨不得自己冲下去踢两脚。

双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。

田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙可以让他清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。

主裁一声哨响，比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的第一循环，虽然谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。

果然，上半时第二十五分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。

全场球迷欢声雷动，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了秋收。他站在狂热的人群中，眼神里全是兴奋的火苗，完全不受刺耳的喇叭声影响，他和周围的球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。

少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀后潜伏在心底的复仇欲望—如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。

上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒球，全场再度为他而狂热，连小麦都忍不住喊了出来。

主队带着二比零的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多关于足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收却接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。

下半时，主队仍然控制着局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整焦距，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交给少年说：“你看看吧。”

秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场。他心里早就痒痒的了，坐在看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面的看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰。就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。

一秒钟。

少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”

“谁？”

“恶鬼！”

老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，冷静地问：“你是说凶手？”

“就是他！”

少年的手直指对面的看台正中。隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。

老田立即从少年手中夺过望远镜，站在他原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到那张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声—场上又进了一球。