人力以上（第3/3页）

啊，涌上了无端的寂寥。

寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！

苍黄的电灯好象在向我冷嘲。

待到了明朝的日出之时，朋友哟，

——你的生命会永远和我同消。

我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。

——“你吃晚饭罢。”

——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”

——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”

——“你在写什么？”

——“写了两节诗。”

——“你把我看。”

——“……怎么样呢？”

——“不愧是你。”

——“不是说诗，是问S家的事情呢。”

——“啊，真是凄惨。我到S家里，打从厨房进去。我看见S夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。S夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，她丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”

——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象夫了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”

——“S的尸首没有经理吗？”

——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”

沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。

——“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”我这样感叹了一声。

我的女人也突然执着了我的两手，好象哀愿一般地说道：

——“你不要——你不要也和S一样罢！”

——“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”

无心之间和S同样的声调从我口中吐露了出来，我一意识起来，连自己的魂灵又一阵不寒而栗了。

一个礼拜以后，S夫人和她的姐姐到我们家里来辞行。她的姐姐是才从东京来的，把S家的积欠还清了，要把她妹子的一家人，一同带到东京去。最小的一位婴儿听说已经约定了，抱给一位医学士。

动身的一天，我的女人去送了行回来。她说医学士的夫人带同一位奶妈也在车站上送行。车要开的时候，S夫人还抱着她的婴儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流着眼泪，送的人也都流着眼泪。

1924年9月12日写于古汤温泉场