第02章（第4/11页）

“那王八蛋！”莎士比亚咒骂了一句，开始放腿狂奔。

山姆·劳德赶忙下车追上去。狄雷尼望着他们离去，他承认觉得好过多了。他走进“纽约人旅馆”幽静的小酒吧时，仍带着微笑。

那是一间昏暗，以镶板隔间的房间。桃花心木的吧台约有十呎长，有六把椅面是黑色树脂塑料的凳子。周围有十多张小酒桌，每张桌子旁各摆着两把铁条椅，椅面同样是黑色树脂塑料。吧台后面是一九三Ｏ年代的壁画，覆盖了整面墙壁，有三Ｏ年代装饰艺术的风格，画面组合了摩天大楼、爵士乐手、落腮胡穿着紧腰燕尾服的男士，还有穿着亮丽晚礼服的金发美女——随着某种疯狂的节奏起舞。壁画漆着白色、黑色、银色，表层用艳红色画上音符。顶端用扭曲的字体说明：“前来聆听——百老汇的摇篮曲。”

狄雷尼坐在其中一张凳子。他是店内唯一的客人。酒保是个挺着啤酒肚的大块头，他放下手中的《每日新闻》，走了过来。他穿着一件白衬衫，戴着袖套，衣领上打着一个黑色的皮质小蝴蝶结；一条白色的长围裙从腋下由胸部一直裹至脚踩。他朝狄雷尼笑了笑，摆上一个烟灰缸，一只盛着咸花生的木碗，一张印有旅馆徽记的纸餐巾。

“午安，先生，”他说。“我能效劳吗？”

“午安，”狄雷尼说。“你们有麦酒或黑啤酒吗？”

“罗温布劳黑啤酒，”他盯着狄雷尼说道。

“可以。”

那人仍站着不动。他开始弹指头，仍盯着狄雷尼。

“我见过你，”他说。“我‘见过’你！”

狄雷尼不出声。那入仍目不转睛盯着他，弹着指头。“狄雷尼！”他脱口而出。“狄雷尼组长！对吧？”

狄雷尼笑了笑。“没错，”他说。

“你一进门我就知道你是个大人物，”酒保说。“我就知道我在报上或电视上见过你。”他慎重的在围巾上抹干了手，然后伸出手来。“狄雷尼组长，真是荣幸，真的。我叫哈利·史瓦兹。”

狄雷尼与他握手。

“我不再是组长了，哈利，”他说。“我退休了。”

“我知道，我知道，”史瓦兹说：“因为健康因素。不过总统退休后仍然是总统先生，对吧？州长死了之后也仍然是州长。就像是军队的上校，退伍后大家还是管他叫‘上校’。对吧？”

“对，”狄雷尼点点头。

“因此你仍然是组长，”酒保说。“而我，等我退休了，我仍然是哈利·史瓦兹。”

他从一桶碎冰块中取出一罐罗温布劳黑啤酒，仔细的用一条干净的毛巾擦拭瓶身，再从身后的架子上挑出一个玻璃杯，举高向着灯光检视有无污渍，觉得满意之后再将杯子放在狄雷尼面前的纸餐巾上。他打开瓶盖，将酒杯斟至半满，留下大约一吋的空间让白色泡沫涌起。然后他将酒瓶放在狄雷尼手边的纸杯垫上。充满期待的等狄雷尼酌上一口。

“如何？”哈利·史瓦兹焦急的问。

“帅啊，”狄雷尼说，由衷之言。

“很好，”酒保说。他弯起一只臂膀靠在吧台上，身体向前倾。“那么，请告诉我，您自个儿在忙些什么？”

当然，他说的没有那么标准。他说的是：“那告恕我，你只个儿在满什么？”(前述非错字，用以表达酒保的口音)狄雷尼组长猜那是曼哈顿口音，或许是契尔西地区。

“忙东忙西的，”他语焉不详的说。“设法让自己有事可忙。”

酒保双手一摊：“不然还能怎么办？”他说。“退休并不表示你已经死了，对吧？”

“对，”狄雷尼随声附和他。

“我还以为所有的警察在退休之后都到佛州玩推圆盘游戏？”

“是有许多人这样，”狄雷尼笑道。

“我的姊夫就是个警察，”哈利·史瓦兹说。“你或许不认识他。在皇后区。一个好警察。从来不会收取一毛钱。呃，或许会拿‘一毛钱’。他退休了，搬到亚利桑那州，因为我姊姊有气喘病。医生说，带她到干燥的地区去，否则她熬不过一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯·平卡斯，他很早就退休了，你知道，将莎蒂带到亚利桑那州。在那边买了一栋房子。有草坪，应有尽有。我看过他们寄来的照片，那栋房子看来很不错。一年后，提醒你，是一年，路易斯在外头的草坪除草时倒了下来。”哈利·史瓦兹弹了下指头。“就这样。心脏病发。他为了莎蒂的健康才搬到那边去，结果自己却暴毙，到目前她仍然健壮的像头牛。这就是命。我说得对吧？”