Chapter 1 米利与乔（第3/7页）

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。而葬礼的好处是，关于死人的一切总是那么准时，分毫不差。另外，主持仪式的神父对棺材充满了恐惧，他总是乐于跳过大段的经文，直接开始弥撒，时长总是控制在三十五分钟整。

一分钟一美元，这对乔来说简直是个金饭碗。然而除了他之外，神父也会寻找其他的乐手来协助他完成工作。所以乔从来不忘浏览星期日报纸上刊登的讣告栏，以便能第一时间申请到这份工作。

某个星期三的早晨，正在一场葬礼上弹奏巴赫的赋格曲的乔发现有个年轻女人走进了教堂。仪式结束后，参加仪式的教民们开始逐个起身，走近金格巴尔太太的遗体表达最后的致意。死者生前是位杂货铺老板，她死得有些荒唐——一堆高出她两倍的装满西瓜的木箱跌落下来，砸在了她的胸口上。可怜的金格巴尔太太并没有当场死亡。她被这一堆西瓜压了一整个晚上，直到最后一次呼吸停止。可想而知她临终的时光有多么难熬。

身穿V领T恤和牛仔裤、披散着头发的米利引起了乔纳森的注意。她在人群中显得如此另类，与现场氛围毫不相称。作为管风琴演奏者，乔占据了有利位置，能观察到教堂里所有人的一举一动。

就在今天，当米利感到心情沮丧时，乔给她讲了一些自己在教堂亲眼所见的趣事，这让她的心情变好了许多。例如，那些不规矩的手掀起别人的裙子或抚摸别人的大腿；那些相邻的人在交头接耳，对仪式毫不在意；那些头一顿一顿、快要睡着的人，以及那些趁机偷瞄其他女人的男人。出乎意料的是，更多的时候是女人们在不停地偷窥男人。还有，神父口齿不清地念道“万嫩（能）的、吃（慈）悲的天猪（主）”而引起的哄堂大笑。当然了，那些藏在《圣经》里的手机或者小说也逃不过乔的法眼。

那个星期三，教堂的大门即将关闭，乔离开管风琴，从螺旋状的扶梯下来走到忏悔室前。这个年轻女人仍然独自一人坐在长凳上，而人群已经伴随着金格巴尔太太的遗体走向教堂旁边的墓地。

他走到她的身边坐了下来，打破沉默，问她是否是死者的家属。米利承认并不认识死者，并在乔问她为何出现在此之前，向乔吐露了心声：她觉得他弹琴的指法很优美，很喜欢他演奏巴赫的曲子的方式和感觉。就在这一分钟，两个寂寞的灵魂从此不再孤独。对于乔来说，他从未听到过对他演奏手法的如此美好的赞叹；而对米利来说，自从她来到费城以后，她从来没想过能随随便便成为谁的朋友。

乔拉起她的手，带她上了螺旋扶梯。从二楼俯瞰整个教堂大殿，米利大为赞叹。乔邀请她背靠在沿墙排成一排的风琴管上，然后按下琴键，用D小调演奏了托卡塔。

米利感到音乐似乎穿透了她的身体，直击她的内心，而她的脉搏也随着韵律在跳动。这些音符传遍全身的体验是如此的奇妙。可惜的是，这场私人演奏会最终因神父的出现而被打断了。他很诧异教堂里为什么还有声响，于是也顺着楼梯爬了上来，结果发现米利背贴着风琴管，嘴巴张得老大，神情亢奋。于是，神父就像见到了魔鬼一般，立刻摆出了一副准备驱魔的样子，质问乔他身边的这个年轻女人是谁，乔停止了演奏，结结巴巴答不上话来。

米利伸出手与神父握手以示问候，并自称是乔的姐姐。她的镇定自若把乔给惊呆了。神父皱了皱眉头，把乔的三十五美元报酬放在了长凳上，然后请他们离开这里。