老人火 一

距当年那灾厄之夜后正好过了六年。夏季，山冈百介再度造访北林藩。

不同于六年前，这回他优哉游哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。

虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事。如今不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊间百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是令百介深感力不从心。

虽然如此，如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身份的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。

不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。在过去的六年里，百介经历了极大的变化。

约两年前，百介的戏作终于得以付梓。有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没让百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。虽然没有书写上的愉悦，毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。

此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写谜题时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。再者，他的成就也令店内众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下终于对过世的东家有了交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然让大伙如此小题大做，着实令百介难为情。

此事也让百介那身任八王子千人同心的哥哥山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回信力陈闲书亦不可轻忽，宜以此为垫脚石跻身文人之林，好让山冈家千古流芳。

百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也让百介备感欣慰。原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，终于意识到非得好好干点活、赚几个子儿不可了。

一本书卖得好，生意自然接二连三地上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物，没一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，都悉数遭到对方婉拒。因此虽然不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦差一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。虽然有的叫座、有的不然，但评价倒都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，百介对此依然踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫？

此外，百介也有几分犹豫。至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚吧。这可说是一种逃避。不过在旅途中，百介作了一番思索，也得到了答案。这应是个关乎觉悟的问题。自己该以何种心态活下去的觉悟。这是他迟迟下不了的觉悟。