12

作完弥撒回来，人们坐在厨房屋檐下面。天上偶尔出太阳，但下着蒙蒙小雨，秋天来得早，伊内斯・安托尼娅对儿子说，别在那儿了，会把你淋湿的，但孩子装作没有听见，那时候男孩子们已经有这个习惯，有的还明目张胆地顶撞大人呢；伊内斯・安托尼娅说了一次便不再坚持了，既然三个月前小儿子死了，现在何必要训斥这个儿子呢，让他在那儿玩吧，你看他玩得那样开心，赤着脚站在院子里的水坑里，但愿圣母保佑他不得置他弟弟于死地的天花。阿尔瓦罗・迪约戈说，我已经答应，到王宫修道院工地干活，刚才他们就是正在谈论这个话题，做母亲的一直想着死去的儿子，这样可以分散她的心思；还好，心理负担不会太重，不致于像玛尔塔・马丽娅的痛苦那样无法忍受；玛尔塔・马丽娅那顽固的肚子疼像被剑刺穿了一样，如同人们所说的剑刺穿了圣母的心脏，为什么是心脏呢，孩子是在肚子里生的，肚子是生命的火炉；要是不劳动，生命靠什么养活呢，所以阿尔瓦罗・迪约戈才这样高兴，这么大的修道院是一项需要许多人于许多年的工程，会石匠手艺的人一日三餐有了保障，日工资三百雷依斯，繁忙季节五百雷依斯；喂，巴尔塔萨尔，你怎么决定返回里斯本呢，这可不对，因为这里不是没有活可干；有那么多人可以挑选，他们不会要残废人吧；有这个钩子，别人干的活你都能干；要说你的话不是单单为了安慰我，我可以说确实干得了，但我们必须回里斯本去，对吧，布里蒙达；布里蒙达一直没有说话，这时候点了点头。若奥・弗朗西斯科老人在埋头编一根皮缰绳，听到了他们在说话，但究竟说些什么却没有注意；他知道儿子要走，就在这几个星期，为此心里不大痛快，在外边打了那么多年仗，现在又要走；这一去再回来的时候连右手也没有了，太爱儿子，竟然想到了这种事。布里蒙达站起来，穿过场院到地里去了，在山坡上的橄榄树下往上走，橄榄林一直延伸到山上的工程界桩，雨后休闲地松软，她的木底鞋陷进土里，要是光着脚的话，即便踩在尖尖的石头上也不在乎，既然她今天上午干了那些惊心动魄的事，这点疼痛还能算得上什么呢；她没有吃东西便走近圣餐桌，装作像往常一样没有起床时已经吃了面包，往常她必须那样，但今天却没有吃，起床后一直低着头，在家里显出一副内疚和虔诚的神态，带着同样的表情走进教堂参加圣事，仿佛上帝就在眼前一样匍匐在地，听布道时也没有抬头，看样子讲道台上落下来的关于地狱的种种威胁吓破了她的胆，最后去接圣餐时终于睁开眼看了。这些年来，自从显露出自己的天赋功能开始，她总是胃里有了食品之后才怀着负罪的心情吃圣餐；今天，她没有告诉巴尔塔萨尔便决定空着肚子去教堂，不是为了迎接上帝，而是为了看上帝，如果上帝在那里的话。

她坐在一棵橄榄树凸起的根部，从这里可以看到大海，海水和地平线模糊不清，肯定是那里在下大雨，这时候布里蒙达泪水盈眶，随着一声深深的抽泣肩膀颤抖了一下；巴尔塔萨尔走过去，她没有听见；他摸了摸她的脑袋，你在领圣饼的时候看到了什么；她终于没有再对他隐瞒下去；既然两个人在一起睡觉，每天夜里都互有要求，在同一张床上，或者说，即使不是天天夜里，毕竟六年来一直过着夫妻生活，怎能隐瞒得了呢；我看见了一团密云，她回答说。巴尔塔萨尔坐到没有犁过的地上，那里有些干枯的野草，但被雨水打湿了，不过这些平民百姓不娇气，随便在什么地方都能坐下或者睡觉，当然对一个男人来说把头偎在女人怀里会更好；看到雨水把整个世界淹了，没有办法，我才到这里来了。布里蒙达说，我本指望看到被钉在十字架上的耶稣，或者在天国复活的耶稣，却看到了一团密云；不要再想你看到的东西了；想，怎能不想呢，因为圣饼里边是人体内的东西，那么宗教究竟是什么呢？要是巴尔托洛梅乌・洛伦索神父在这里就好了，或许他能解释这个奥秘；也许他也解释不了，也许并不是一切都可以解释，谁知道呢；刚说完这句话，雨突然下大了，这表示刚才说得对还是表示说得不对呢；现在天空乌云密布，一个男人和一个女人在一棵树下，怀中没有抱着儿子，这莫不是那些场面的再现吧；地点不同，时间也不同，也不是这棵树，但我们可以说，雨水确实能使皮肤凉爽，能让土地湿润；生活太好也能致死；不过从开始有世界之日起我们对这一切习以为常；和缓的风可以用来磨粮食，但恶风能撕碎风车上的帆。生与死之间，布里蒙达说，生与死之间有一团密云。