短暂雨（第2/2页）

她让他点菜，自己翻书浏览，那些奇特的句子自动跳入眼底，“人们会说曲线和螺形线在向直线求爱”，她笑出来，念给他听，跨进书里去了，颇惊艳于这样的句子：“一片在地平线上战栗的小帆，它的细小与孤绝像我不可救药之生存。”“美之研究是一场比武，在那场比武中，艺术家在被打败之前就因恐惧而嘶喊。”“对世事的追忆只是淡淡地来到我心里，像来自很远的另一座山的山腰上不可察觉的牲畜颈上的铃声。”

她念完，立即被这本薄薄的小册掳到十九世纪巴黎波德莱尔的书房，翻到“我觉得我和自己以及和宇宙全然和好了”，正要吸吮这话里的鲜美滋味，他看她这样沉迷，竟说：“如果我们在家吃饭，一定各看各的书、各吃各的饭。”

她听懂，发觉菜都上桌了，赶紧道歉，合上书，“好，专心吃饭。”才拾起筷子，心思转动：“他刚刚说的是‘在家吃饭’吗？这算是……挑逗吗？这……太放肆了！”竟浑身烧出一股热来。

他有十天假期，脸上有掩不住的雀跃与欣喜，像一只被禁锢在黑牢里的鸟，牢门打开时奋力鼓动羽翼，阳光把羽毛照得发亮。他说，回到台北，借住在朋友家，恍如隔世，舍不得睡觉。她暗笑他变傻了，却也暗惜：“唉，好漂亮的一棵大树，当兵当得奄奄一息。”

他谈及感兴趣的研究范围，眼睛放光，滔滔不绝，吃饭算慢的她已经吃完一碗饭，连汤都喝完，他才只吃几口，继续滔滔不绝解释目前的研究成果，如果把场景换成会议厅，几乎就是一篇论文发表了。其实，她完全听不懂他的专业，本想回敬：“如果我们‘在家吃饭’，一定是你负责讲话、我负责吃饭。”为刚刚他说的话复仇，但这话露骨得简直是操行不及格的人才说得出口，且念及这人还要回去枪炮弹药之间窝一年半载，又怜悯得不得了，不舍得挖苦他。

分别之际，她想回送他书，问他想看什么？他指名要苏东坡与辛弃疾。他走后，她忽然想到，从来不知道他喜欢吃什么、不喜欢吃什么？也忘了问他，为什么像你这样看起来正直敦厚、自律严苛的人，会喜欢陀思妥耶夫斯基，以及放荡颓废、把女人视为“强烈毒物”的波德莱尔？

当晚，她把书看完，开始写信：

恒常在升华的性灵之爱与堕落的肉欲逸乐中矛盾，波德莱尔展现了耽乐主义者的极致。他的天才在不共戴天的叛逆行动中扬显光芒，却也在其中自我销毁。他是一支冷箭，刺穿伪善……

写完，自己觉得好笑，明明才刚分开，就急着写信给他，而且这封信会比他先回营呢。

她在札记上写着：

疑惑你是谁？你是乡下挑重担的长子长兄，还是乐于在实验室自囚的学者？你是向往放荡不羁的浪子，是圣洁的教徒，还是抑郁自缚的流浪汉？你是已统一的你，还是像我一样仍在分裂？