第二十五章　密歇根州，1999年8、9月（第2/10页）

我坐着打量他，今天干吗来这套？

“你得让我知道你听见了。”他说。

“这不算过分吧？你就打个手势什么的，到底有没有听到我说的话？”

我点点头。

“好吧，谢了。”

鬼老大吸口气镇定一下，接着继续。

“我知道你现在什么人都不认识，所以要用自己的直觉。接到电话、跟不认识的人接上了，要先问自己：我能信任他吗？能把一条命交到他手上吗？因为只要接受工作了，你就真的是把命托给对方。问自己的时候要看着对方的眼睛，你的直觉就会告诉你答案。要是有什么不对，不管是什么，马上走。立刻转身离开，懂吗？”

我点头。

“有点紧张是很正常的，可是紧张的如果是对方呢？如果他们没头没脑到处乱闯呢？你就马上收手。嗑了药、吃了不该吃的东西？马上收手。”

鬼老大的手里扭绞着眼镜链。这家伙看起来像个失业的图书管理员，居然在跟我讲这些事。

“对方人太多，立刻收手。你会问，到底多少是太多？这要看情况：一般的案子，或许再加上警报系统、把风的、开车的，算一算大概只要四五个人。所以要是看到对方来了一大票，十几个人搞不清楚状况，像是带朋友出去郊游一样，那就要赶快收手。这明明就是一片混乱啊，你说对吧？干吗要多出一群混账碍事挡路？人多嘴也杂，况且，这样分到的就更少了。这种差事谁要啊？当然抽手不干啊！”

我继续坐在他面前听课，两手乖乖地摆在膝盖上，坐得开始发麻。

“你知道吗，还有一件事——绝对不带枪。除非有紧急情况，否则你连碰都别碰。懂不懂？”

我点头，这一点我完全赞同。

“带枪不是你的事，你的工作只有开保险箱，其他都不管。去那房间就是要开箱，只有那件事要忙。就像产房的医生一样，懂吗？产房里一堆护士忙手忙脚地打杂，等孩子要生了，也只有在那一刻，才会叫医生来。医生来了，孩子接生了，皆大欢喜。之后医生就走了，回去休息室什么的。医生的样子就是高高在上，他的时间比任何人的都值钱，医生自己很清楚，其他人也知道。医生只有一个，其他人都是屎蛋。”

坐在绿色的遮阳棚下面很热，这一天是八月底，就是那种热到受不了的天气，好像气温没接到通知，不晓得夏天已经快过去了。

“小鬼，记住这一点——你是艺术家，不是工匠。所以有才华的人可以耍大牌，他们也很了解这一点。要是你不这样，人家还会以为你有问题，说不定就不干了。本来是要找个艺术家来开箱子，却来了个臭皮匠，干脆回家算了。你说对吧？”

鬼老大把椅子往我的方向靠。

“我们这些人所剩不多了。”他说，“事情很简单，没有你，他们虽然进得去，可是得把保险箱搬出来，天晓得还会干吗。你也自己看过他们把箱子毁掉那副德行。没有你的话，这只是拆箱大队而已。所以筹码在你手里，你是老大，懂了吧？这点一定要记得。”

他今天看起来好像特别累，又白又苍老，似乎精疲力竭。我不禁纳闷这到底是开箱专家的职业病，还是因为他接下来要讲的话。

“给你看看这里有什么。”鬼老大从地上拿起一个鞋盒摆在腿上，“这很重要，要专心听好。”

鬼老大打开鞋盒，掏出一个呼叫器。

“你知道这是什么对吧？有人要找你的时候，就会拨一个特别的号码，呼叫器就会响。他们的电话都储存在里面，看到这个荧幕了没？就是这个号码。这也有记忆的功能，要是不小心错过了，可以回头找来电号码。”

鬼老大按下记忆键示范给我看。

“他们留的通常是很安全的号码，不会被窃听。可能是公共电话也说不定，或是某种限时的装置，反正一定不会被查到就对了。反正它只要响了，看到电话号码，就打回去。”