第二十三章　密歇根州，1999年7、8月

不知道艾米莉亚去了哪里，不晓得她爸把她藏到什么地方去了，也不知道什么时候会让她回来。还有，因为我不是正常人，所以没办法跟她讲电话，她也不能打电话找我，告诉我她没事、我们很快又能在一起。正常年轻情侣能做的事，我们都不可能。

要是我们见不到面，艾米莉亚去了哪里都一样，跟上月球差不多。

没有留言，也没有信息，什么都没有。我知道听起来很不可思议，但是我很清楚，要让她回来，只有一个办法。

我一定要学会开保险箱。



一整晚我都在转那个保险箱的锁，转个不停，专心想找那个“手感”。最后还想把以前自己玩的旧锁找出来，结果找到了被我拆开的那个挂锁，于是我坐起来研究了一整个小时。

就是这么简单——三个沟槽对齐，锁头一拉，锁就开了。不可能办不到。

我又拿起鬼老大给我的锁。我好累，这一天下来发生太多事了，我好像一直看到插在窗户上那条鱼。

专心！继续转，转到那个感觉出来。

我睡着了又醒来，不知道到底几点了，手里还握着那个号码锁。我继续转，突然觉得好像有那种感觉了。手拉钩环，锁打开了。

那时候，我连眼睛都看不清楚，或许就是要这样才行。说不定就是要等到脑袋里所有的信号都变弱变小了，那个“开锁”的信号才听得清楚。不管怎样，我继续努力，最后好像可以清楚地听到那个声音，到头来，我还是得把眼睛闭上，才能感觉到。

那又怎样？没什么了不起。

我脑里好像有个声音这样说，就好像鬼老大开口说话。

你总算会开便宜的号码锁了吧！

那个声音到隔天早上都还在我脑袋里。我来到底特律，空气很湿很闷，应该快下雨了。最后果然是倾盆大雨，几秒钟就把我整个人淋湿了。我来到城西废料场，把车子骑到门口敲门，又在雨里站了整整一分钟，鬼老大才来应门。

“锁开了吗？”鬼老大问，“不要到处给我滴水！”

我从口袋掏出那个锁递给他。

“看起来没开啊！”

他站在那里瞪着我，外面的雨势很大。

右转、左转、右转，开了。我拉开锁头，整个递过去。

“少在那里得意。”他说，咔的一声把锁锁上，“小心我把你丢出去淋雨！”

鬼老大往后面走，我跟着他。走到一半，他又从桌上摸出一个号码锁，直接往肩膀后面一丢。要不是我闪得快，就会被砸个正着。里面这么暗，我是运气好，才勉强接到锁。

等我们走过他的办公室，来到长长的走道，走进后院，我还没打开锁。雨点打在绿色的遮阳棚上面，声音好大，这跟打鼓的声音差不多。

“好啦，现在嘛……”下一秒，看到我还在开锁，鬼老大闭上嘴瞪着我。怎样？刚刚几乎是摸黑在走路，还要小心不要踢到四处的垃圾，难道这样还指望我开锁？鬼老大干脆双手抱胸继续瞪，大概又过了两分钟，但是我觉得好像是一整个小时。等我终于开了锁，他一把抢过去，满脸不屑。我以为又要被扫地出门了，结果他只是把锁一丢，丢在工作台上，叫我在原地站着等。

鬼老大打开一扇拉门，一堆水管、草耙之类的园艺工具全部掉下来砸在他身上。他低咒了几句，又挥又砍，杀出一条路，最后总算进了一间像是储藏室的地方。天花板上有个没挂灯罩的灯泡，他伸手拉线要开灯，没有动静。

又是难听的咒骂，然后又有垃圾被丢出来，接着鬼老大终于出现，背对着我走出来，手里拉个推车，上面的东西好像很重，还有条脏兮兮的白布盖在上面。

鬼老大把车子拉出来，还粗声要我让开，最后他停下来，重重喘气。