第三章　密歇根州，1991年

故事倒退一点点，不必到底，到我九岁的时候就好。

“那件事”才结束，当时我身体几乎完全康复了，只不过还有点小问题医生解决不了，就是不讲话这个毛病。

在几个寄养家庭流浪了一阵子，我最后总算跟利托大伯住在一起。利托这个名字，听起来像是标准的意大利种马，不过他本人的长相却差很远。他头发是黑色的，可是几个月没剪了；留了鬓角，可惜白了不少。大伯一天到晚照镜子，想必觉得自己的鬓角很了不起。可是现在回想起来，那身打扮、那毛茸茸的花白鬓角……他要是娶得到老婆才没天理。不管哪个女人碰上大伯，恐怕只会转头就走。

虽然利托是我爸的哥哥，可是跟我爸一点都不像。我是没问过，不知道是他还是我爸是领养来的，说不定两个都是。这问题可能会让大伯很不舒服，尤其是现在，我爸已经不在了。

大伯住在一个叫做米尔佛德的小镇，在底特律的西北方。我小时候很少跟他相处，有机会见面的时候，也不记得有多少互动。不过现在发生了这么多事，任谁都受不了，就算没目睹也一样。出事的是他的亲弟弟和弟媳妇，而我，他的侄子，不过才八岁就无家可归。州政府本来要把我安置在寄养家庭——那种爹不疼娘不爱的鬼地方，要真是这样，我这辈子搞不好会完全不一样，说不定现在还是模范公民呢，但也或许早就上西天了。谁知道呢？总之，最后是利托大伯带我到米尔佛德跟他住，离我出生的地方大概五十英里远，我说的是那幢维多利亚街上的小砖房，我度过童年的地方。一开始，我跟大伯住了几个月，像是试用期，后来社工人员才让大伯签了文件，让他变成我的法定监护人。

我很清楚，利托大伯对我一点义务也没有，他甚至什么都不用做。要是听到我抱怨大伯的事，请你记好这一点。

问题是，人要重新开始的时候，最好搬远一点，尤其是当你只想摆脱过去的时候。五十英里不够远，无法完全脱离以前的生活圈，也难免会碰到认识你的人。

米尔佛德这个小地方——现在的流行语叫“都更新市镇”，在以前，只是个蓝领阶级的小城镇，只有一条歪歪扭扭的干道穿过铁路高架下面。不管路边架了多少看板、警告标志和标语，平均一个月都有两三场车祸事故。随便哪个喝酒开车的笨蛋都可能出事，喝得醉醺醺的，一头冲过急转弯，撞上旁边的水泥护墙，光是大伯的客人就不知道有几个。大伯的酒店在铁桥旁边，就叫利托酒店，隔壁是一家叫“热火”的小餐馆。



大路的尽头有个小公园，里面只有生锈腐朽的秋千和单杠，哪个笨蛋去碰，铁定会得破伤风。公园后面的斜坡下就是贺朗河，河里有旧轮胎，还有翻倒的推车和成捆的旧报纸。河对岸是一家银行，银行就在铁路桥下。桥下是高中生晚上鬼混的地方，喝啤酒抽大麻，把汽车音响开到最大声。

我知道，你八成觉得我吹牛。要是你看到今天的米尔佛德，一定觉得我疯了。现在这里都是高级社区，房子盖得很漂亮。干道两边不是古董店就是卖健康食品的餐厅，再不然就是精品店。公园里有一座白色的大型露台，夏天可以办演唱会。要是想在铁路高架桥下面抽大麻，警察铁定三秒钟就到了。

我只是想说，那时候跟现在很不一样，特别是对一个九岁小孩来说，那真是个寂寞无趣的地方。爸妈死了，还跟一个几乎不认识的人住在一起。利托大伯在酒店后面有一间平房，房子不大，锡制的壁板还是薄荷绿色。大伯从后面的小房间清理出一张牌桌，腾出来当我的卧房。“我想以后大概不能打牌了。”大伯第一次带我去看的时候这样说，“不过话说回来，我是输钱比赢钱多，所以应该要感谢你。”