第一章 铁窗生活又一天

你或许还记得我,仔细想想,就在1990年夏天……我知道这是很久以前的事了,不过当时各大媒体争相报道,让我瞬间成了闻名全美的名人,就算没读过相关报道,我相信你也听过我的事。或许是邻居闲聊,也可能是同事在茶水间打趣的话题;要是你当时年纪还小,说不定也在学校听过,大家都叫我“奇迹男孩”。除了这个,我还有其他好几个绰号,多半是报社记者或新闻主播取的,大家争相比美,帮我取个响亮的名号。有篇剪报叫我“神童”,还有一则报道叫我“恐怖顽童”。

当时我八岁。

最后流传下来的,是“奇迹男孩”这个绰号。

每次媒体报道大概都只有两三天,但是就算记者转移注意力或是改跑其他新闻,我的故事还是让大家记忆犹新。观众大概觉得我年纪小、很可怜。当然,那时候,只要是为人父母的,一定会想把小孩看得紧一点。因为就算还是个孩子,听到这种事,恐怕一个星期都睡不好。

到头来,旁人也只能祝我好运,希望我能到别的地方重新开始。心想因为我年纪还小,或许这样处理比较好,毕竟长大了或许就不记得了,当然也就不会那么悲惨,或许有一天还能把这个遭遇完全抛在脑后。小孩就是可塑性强,适应能力强,韧性也大。要是换作大人,大概就没办法这样了。不过这都是旁人一相情愿的想法,要是真花点时间设身处地想一想,我毕竟是个活生生的人,而不只是新闻里面的一个人物而已。

那时候我收到好多陌生人寄来的信件和卡片,里面有不少是小朋友的亲笔画,说要祝我好运,希望我前途光明。有些人甚至跑来我的新家探望我,好像觉得这一切都很简单——只要来一趟密歇根州,跑到米尔佛德,随口在街上问问路人,就可以找到我。

这些人究竟在想什么啊?

我想,他们大概觉得,我一定天生就有某种神奇力量,才有办法熬过六月的那个可怕日子,存活到现在。不过话说回来,那究竟是什么样的超能力,能用来达到什么目的,我就想不透了。

接下来的几年我长大了,也相信一见钟情。这段时间里,我做了不少尝试,结果不试还好,试了才发现,只要是我擅长的,如果不是一无是处的小事,就是违法乱纪的坏事。所以说,我现在才会在这里,穿这一套显眼的橘色牢服。过去九年的每一天,我都穿这套衣服。

人在这里当然没什么好处,不论是对我还是对其他人都一样。不过有点讽刺的是,我这辈子所犯下的最大的罪,却是为了唯一一个我从不后悔的决定。就算是到今天,我还是不曾懊悔自己这样做。

既然人已经在这里了,想一想,趁机回顾一下过去也没什么不好。我会把所有的事情通通写下来,动笔写是要我说故事唯一的方法,我没有其他选择。或许你可能知道,过去我做过的事情不少,不过有一件事我却从来没做过——开口说话。

当然,不说话这回事,本身就可以写成一个单独的故事,仅是描述我不开口的原因就够写的了。不过这个原因,从六月的那一天之后就无人知晓了,它深深锁在我脑里。这是秘密,一个打死都不能泄露的秘密,为了保密,我只能保持缄默,连一个声音都不能发。

不过在纸上嘛……这感觉就像跟好朋友坐在酒吧里头,两个人促膝长谈。没错,我就喜欢这样。你跟我两个人,坐在吧台边聊天。或者说是我一个人开口讲话,你静静地听。这样多好啊!简直是角色互换嘛!相信我,我很清楚聆听是多不简单。我很早就注意到,很多人完全不知道怎么当个称职的听众,在对话中,只不过是在等对方闭嘴,好让自己开口说话。不过你嘛……你简直跟我不相上下,精通聆听的艺术!这不就是吗?乖乖坐着,仔细听对方开口说的每一个字。万一讲到什么不堪,不但不会想着要转移话题,还会继续听我把话讲完,让我好好抒发心中的郁闷。你也不会一开始就妄下断语,这也不是说你有容乃大,无所不包,毕竟连我都没办法原谅自己了。不过起码你还愿意听我说,甚至尽力要了解我。这样一来,我还能有什么奢求?