第二部　记忆之谜 1　稀谭舍（第2/4页）

我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂志上匿名写些怪文章。三流的风俗杂志反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不挑剔，差事可多得很。

但尽管不挑工作，我对于现在流行的“秘密之事”啦“性的告白”啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的“怪异”和“猎奇”之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度日，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。

因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。

房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

“中禅寺君在吗？”

连打招呼都很草率地我问道。

中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

“啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。”

受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。

中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面。

我说道：“不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。”

“不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。”

他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

“对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠（译注：一八六七—一九四一年，民俗学、博物学者）吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？”

“写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。”

我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。

总编辑小声地说道：“喔，那是后年喽。”

“喔，总编辑，中禅寺君采访的那个消失了的男人，后来有什么进展吗？”

“喔，老师也感兴趣吗？嗯，我本来也以为应该有进展，可是好像不行呢。”

我原本想轻描淡写地探口风，但总编辑好像没感受到似的，本来一副很气馁的样子，经我这么一问却突然发出兴奋的声音，我有些措手不及。

“不行的意思是，难道真的只是谣传吗？”

“喔，不是。那个年轻的医生确实好像从密室消失了。听中禅寺君说，令人讨厌的谣言满天飞，我们杂志应付不来，怎么写都会有所中伤，我指的是这一回事。”

“中禅寺君停止采访了吗？”我感到有些意外。