第三部 18

弗洛伦丝把悲伤的往事告诉我后，奎尔特街的日子变得不一样了。弗洛伦丝似乎比过去轻松愉快，仿佛把过去告诉我是卸下了一个巨大的包袱，现在她四肢舒展了，后背也挺直了。有时她还是会沮丧，有时她也会一个人出门，然后思虑重重地回来。但她不再掩饰自己的忧郁，也不再掩盖其中的缘由，比如说，她会告诉我她是去给莉莲扫墓了（正如我猜的那样）。很快她就经常提起这位死去的朋友，比如“莉莲听了一定要笑死了”，或者“如果莉莲在的话，我们就可以问她了，我敢说她一定知道”。

她近来的愉快情绪感染了我们所有人。我们小家的气氛变了——以往我觉得家里很舒服，后来才发现其实一直弥漫着关于莉莲的记忆，还有拉尔夫和弗洛伦丝的悲伤——现在一切都变得明朗起来，仿佛我们穿过了冬天的迷雾和雨雪，走进了风和日丽的春天。当弗洛伦丝微笑着，或者哼着歌，或者抱着逗西里尔的时候，我看到拉尔夫凝视着他妹妹，目光变得温和，有时候会高兴地靠过去亲她一下。哪怕是西里尔似乎也感觉到了家里的变化，变得更活泼、更满足了。

然而我却变得痛苦、焦躁又心事重重。

我没法控制这种感觉。仿佛弗洛伦丝卸下了重担，却给我背上了一个新的包袱。在她向我坦白的那天，我的思绪被搅乱，心中百感交集，并随着时间的推移，变得更怪异而矛盾。我同情她的遭遇，看到她如今变得轻松多了，我也和她哥哥一样高兴。我很高兴她最终向我打开心扉，把这一切告诉了我。但是，哦，我真希望她的故事不是这样！我没法喜欢这个悲剧的莉莲，因此每当她如此虔诚地提起她时，我只能掩饰自己的不悦。或许我把她想象成了姬蒂——每当我想起她那个怯懦的男人，眼前出现的就是沃尔特的脸，但是想到她挑起了弗洛伦丝的激情，想到弗洛伦丝和她同床共枕了那么多个夜晚，却从未转过脸去亲吻她的嘴，我就浑身发热，蠢蠢欲动。为什么弗洛伦丝这么在乎她？我盯着照片里的埃莉诺·马克思，没法不去想那就是莉莲的形象，直到这张脸被我盯得变形。她和我十分不同，弗洛伦丝不是说了吗？她说没有什么比我和她如此不同更让她高兴了！我想，她的意思是说莉莲又聪明又优秀，她知道“合作”这种词的意思，根本就不用问。但是——那我是什么呢？我只是干净整洁罢了。

嗯，在那个晚上以后我就不那么爱干净了。我当然再也没去拍打过莉莲那块浮夸的地毯，并且乐于看到人们踩在上面。看到它的颜色变得灰暗，我心里就生出一种可怕的快感。

但是我会想象莉莲在天堂里编织了更多地毯，这样弗洛伦丝有一天就会坐在上面，把头枕在她的膝上。我想象着她在书架上摆满散文和诗集，这样她和弗洛伦丝就可以肩并肩地边走边读。我看到她在天堂的小小后厨里支起了一个火炉，这样我就可以在她俩牵手的时候炖牡蛎了。

我看着弗洛伦丝的手——以前我从来没有做过这种事——想象着如果我是莉莲，我会让它去做什么。

于是我再次情难自已。我曾经说服自己相信弗洛伦丝是个圣人，她有着圣像般暗淡而模糊的四肢，圣人的温暖可望而不可即。但是现在，听说了她伟大的爱，仿佛她突然没有穿圣袍就出现在我面前，让我无法移开视线。

有一天晚上，夜深了，拉尔夫和他的工会朋友出去了，西里尔也在楼上熟睡。弗洛伦丝泡了澡，洗了头，然后穿着睡衣坐在客厅里睡着了。我帮她把洗澡水倒进厕所，然后热了点牛奶。她歪着身子坐在那里，头往后靠着，胳膊沉重地垂下，手摊在大腿内侧。她的呼吸很沉重，几乎是在打鼾。