伯瑞尼斯（第3/4页）

我们的婚期已近，突然，那年冬天的一个下午——那个不正常地温暖、平静而雾蒙蒙的日子，是美丽的哈尔塞恩的护士[5]——我独自地坐在图书室里沉思，一抬眼看见伯瑞尼斯站在我面前。

这是我自己激动的幻觉——还是迷雾蒙蒙的环境的影响——还是图书室摇曳不定的曙光，还是盖住她身体的灰帘子——映出这么游移不清的轮廓？我说不出来。她一言不发，我——也说不出一个字来。我全身一阵寒栗，一种无法忍受的焦虑压迫着我，同时，一种强烈的好奇心心占据了我的灵魂；我跌坐在椅子上，吓得一动不动，大气不敢出，两眼直楞楞地望着她。天啊！她消瘦得太快，从她身上找不到一丝从前的影子。我热烈的目光最后落到她脸上。

她额头隆起、脸色苍白，却出奇地平静；曾经乌黑发亮的头发部分在额前，无数的黄色小环怪异地覆盖着她空荡荡的太阳穴，与她面部的忧郁极不协调。她双眼无神、无光，好像没有瞳孔，呆滞地看着我。我赶紧不自觉地避开她的目光，去想那萎缩的薄唇，她双唇张开，神秘地笑着，将改变了的伯瑞尼斯的牙齿慢慢地展现在我眼前。上帝啊，我从未见过这些牙齿。如果我曾经见过的话，我早就被吓死了。

关门声打断了我，我抬起头，发现我表妹已走出房间。但她却没走出我混乱的大脑。天哪！她离开了，她幽灵般的白色牙齿并没有随之而去。牙齿洁白无瑕——光洁的牙齿没有一丝污痕——牙周没有有凹痕——但她短暂的微笑足以烙进我的记忆。她现在的影像比刚才更加模糊不清。牙齿！——牙齿！——有，那里有，到处都有，看得见，摸得着；又长又细，特别地白，无血色的双唇在外面蠕动，就像刚刚可怕地露出来时一样。我的偏执狂一下便爆发了，我拼命地反抗它奇怪的无法抗拒的影响，却毫无结果。在外部世界成倍增加的物体中，我什么也看不见，只看得见牙齿。我情绪紊乱，激动异常地渴望得到这些牙齿。其他一切事物，一切不同的兴趣都以这种思维为中心。它们——它们出现在这思维的眼前，以其独特的个性成了我精神生活的精华。我把它们放在不同的光线下，调整它们的每一个姿态，检查它们的特征。我详细地讲述它们的奇特之处，思考它们的外形，思索它们所发生的性质上的变化。我幻想让它们可具有敏感力和知觉力，甚至在双唇的协助下表达思想。一想到这些，我不寒而栗。人们对Mam′selleSalle（法语，服务小姐）评论得好。“她们的一切都不是发自内心的。”[6]就伯瑞尼斯来说，我更真诚地相信这些牙齿全都出自她的思想。思想！[7]——啊，这就是毁我的愚蠢思想！这些思想！——我疯狂地觊觎它们！我感到拥有它们只能永远给我带来和平，让我恢复理智。

夜幕就这样降临了——黑暗笼罩大地，逗留片刻，然后离去——又一个黎明来到了——第二个夜晚的浓雾又聚集在周围——我仍然独自坐在那间房里，一动不动，陷入沉思中，牙齿的幻影仍然可怕地占据优势，还是那么栩栩如生，清晰可辨，在房里灯光和阴影的交替中浮动。最后在我梦中爆发一阵惊恐和沮丧的叫声；略为停顿，继之以忧虑的声音，与许多悲哀或痛苦的低吟声相混合。我从座位上站起身来，推开图书室的一扇门，看见一个女佣人眼泪汪汪地站在接待室中，她告诉我伯瑞尼斯与世长辞了。清晨，她癫痫病突然发作，现在，夜晚来临，坟墓已为它的房客备好，所有埋葬前的准备工作均已就绪。

我发现我又独身一人坐在图书室里。好像刚从一个令人激动而混乱的梦中醒过来似的。我知道现在已是午夜，我很清楚自从太阳落山以后，伯瑞尼斯就被埋葬了。但是我不太——至少不一定理解那可怕的时刻。我对它的记忆充满恐惧——由迷糊而产生的恐惧更为可怕，由模棱两可而产生的恐怖更加可怖。这是我人生记录中可怕的一页，全都记载着阴森、骇人、难懂的往事。我奋力地驱赶它们，却是徒劳；从此以后，就像逝去的声音之灵，一个女人刺耳的尖叫声好像一直回响在我耳边。我做了一件事——是什么？我大声地问自己，屋里悄声地回应着，“是什么？”