第二十二章

他躺在车斗里，姬特替他挡住了一部分寒意，他模糊感觉到笔直的公路在身下飞驰而过。过去几周来弯曲回环的小路开始变得陌生起来，逐渐从他记忆中隐退——那是深入内陆前往沙漠的必经之路，而现在，沙漠的核心已近在咫尺。

艳羡他的朋友曾无数次告诉他：“你的生活真是太简单了。”“你的生活似乎总是一条直线。”这些话落到他耳朵里都变成了隐隐的责难：在寸草不生的平原上修一条直路不是什么难事。他觉得他们真正想说的是：“你选择了最轻松的疆域。”但就算他们选择了给自己的生活设置无数障碍——他们也的确这么做了，那些人总爱用各种不必要的忠贞来束缚自己——那也不代表他们就有权批判他简化生活的行为。所以他总是不耐烦地回答：“每个人的生活都是自己选择的，难道不是吗？”仿佛除此以外无话可说。

他的护照上“职业”一栏是空的，但在他弃船登岸的时候，移民局却不肯就此了事。(现在，那本护照，那份能够证明他存在的官方文件，仍在身后沙漠中的某处追赶着他!)他们说：“先生总要做点什么工作吧。”他正打算争辩，姬特立即插了进来：“啊，是的。先生是位作家，他只是谦虚罢了!”那几个官员大笑起来，不断重复着“作家”这个词，然后祝他能在撒哈拉找到灵感。他们非得给他贴个标签，登记一个职业，这让他恼怒了好一会儿。但几小时后，他认真考虑起了写书的可能性，这个想法让他感到愉悦。他可以开始写日记，每晚记录下白天的所思所想，细细描摹本地的风情，在日记的最开头，他会明确提出那条无可动摇的真理——存在与虚无并无不同——并通过自己的文字冷静而清晰地将之表达出来。这个主意他甚至没跟姬特提起；要是说了，她过分的热情铁定会淹死他刚刚冒头的想法。自从父亲死后，他再也没做过任何工作，因为没有那个必要，但姬特一直盼着他能重新开始写作——无论什么内容，只要他肯写就好。“他写作的时候比现在好忍受一点儿。”她这样跟别人解释，丝毫不像是开玩笑的口气。他难得一次去看望母亲的时候，她也会问：“你现在有工作吗？”然后用一双悲伤的大眼睛望着他。他会回答：“没有。”然后略带挑衅地回望她。从移民局出来，他们坐了辆出租车去旅馆，看到寒碜的街景，特纳不由得咒骂：“简直像地狱一样。”他却想着要是自己重新开始写作，姬特该是多么欢欣雀跃。这件事必须秘密进行——只有这样他才有可能完成它。不过等到他们在旅馆安顿下来，开始定期去埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆报到以后，他又觉得没什么可写了——白天的三人行实在荒唐，而落笔成文是一项严肃的事业，他的头脑无法在这二者之间建立联系。他觉得或许是特纳让自己无法完全放松下来。特纳的存在带来了困扰，尽管十分轻微，却让他难以进入他所珍视的反思状态。只要这样的日子还在继续，他就无法将之记述下来。没完没了的状况让他疲于奔命，哪怕是最轻微的牵连也足以彻底抹杀写作的可能性。但这都没关系。反正他也写不出什么杰作，于是他自然也不会从中获得多少快感。就算他真写出了优秀的作品，又有多少人能读到呢？所以没关系，他只想不留痕迹地一头扎进沙漠深处。

突然他觉得自己正在赶往厄尔加阿的旅馆。那是另一个晚上，他们还没有到达。他知道这里面有某些矛盾之处，但他没有精力去寻根究底。有时候他感觉高热在自己体内横冲直撞，仿佛某种独立的存在，让他想起侧身扬手准备投掷的棒球选手，而他自己就是那个球。他被球手挥动着转了一圈又一圈，然后被猛地掷向空中，最终消融在虚无之中。