第六节（第2/5页）

他时刻观察其他孩子，尤其是路克与海伦，研究他们怎么动、怎么坐、怎么起身，模仿他们吃东西的动作。他明白这两个大孩子比珍懂得社交礼仪，至于保罗，他理都不理。哥哥姐姐看电视时，他会蹲坐在一旁，不时地看看屏幕又转头看他们，他必须知道什么反应才是合适的。如果他们笑了，过一会儿，他也会发出一声响亮、强硬、不自然的笑声。对他而言，所谓的有趣就是露出龇牙咧嘴的笑容，这在别人看来却是充满敌意。当电视里演出紧张刺激的内容时，孩子们寂静无声，身体因专注而紧张，他也和他们一样肌肉紧缩，全神贯注于荧幕中的剧情——其实，他的视线片刻没离开他们。

大体来说，他现在好多了。海蕊想，正常小孩都是学会走路后的头一年最难带。他们不知道自我保护，不能意识到危险，会从床上或椅子上摔下，闯到空地上，跑到马路上，时刻都得盯紧他们……但这个阶段的小孩也是最迷人的，甜蜜、滑稽、可爱，揪着人心。然后他们慢慢变得明理，日子就轻松了。

日子的确轻松了，但多拉丝提醒她，她看到的只是表象。

多拉丝在“休息”了数星期后回到家里，海蕊知道母亲打算跟她来个“真正的谈话”。

“女儿，如果我给你点逆耳忠言，你不会说我爱管闲事吧？”

那是上午十点左右，她们坐在厨房大桌旁，手里端着咖啡。和往常一样，班在她们的视线范围内。多拉丝企图表现风趣，海蕊却觉得被威胁了。她母亲诚实的粉红双颊因尴尬而涨得通红，蓝色双眼呈现出焦虑的神情。

“不会，”海蕊说，“你当然不是爱管闲事。”

“好吧，那我就实话实说了吧。”

但她被迫停止，因为班正用一颗石头敲击铁盘，使尽全身力气，噪声吓死人，但两个女人等待班主动停止。如果打断他，他就会大发脾气，嘶声怒吼，乱吐口水。

“你有五个孩子，”多拉丝说，“不是一个。你难道没发现我几乎是那四个孩子的妈？我想你没发现，你的心思完全被……”

班又开始用石头敲打铁盘，陷入很有成就感、得意扬扬的狂喜。好像他是在铸铁，让东西成形，你几乎可以想象他和他的同类身处地底深处的矿坑……再次，她们等待班停止制造噪声。

“这样不对。”多拉丝说。海蕊想起她母亲的“这样不对”曾经如何规范她的童年。

“你知道，我年纪大了，”多拉丝说，“我不可能一直这样，我会病倒。”

是的，多拉丝瘦多了，甚至憔悴了许多。海蕊照例内疚万分，她真的没注意到。

多拉丝说：“还有，别忘了你还有丈夫要照顾。”她故意装出不知道这句话简直像把刀戳进女儿的心脏。“你知道，他是个好人。我不知道他是怎么熬的。”

班三岁那年的圣诞节，访客稀少。戴维一位表亲说：“海蕊，我受到你的启发，现在我们也有自己的家，没你们的那么大，是栋小小的房子。”他们有几个亲友改到那儿度假。其他人则说要来，是特意强调的。海蕊知道，这些都是近亲。

这一次，有人又带了宠物。那是只大狗，快乐吵闹的混种狗。它是莎拉孩子的玩伴，特别是艾米。当然，所有孩子都爱它，保罗尤其喜欢，海蕊觉得心疼，因为他们家没法养狗或猫。她甚至想现在班比较讲理了，或许……但她知道这是不可能的。她看到那只狗似乎知道艾米虽然身躯丑陋，却是充满爱意的小娃儿，需要温柔对待，它会收敛自己的狂放。艾米会坐到这只大狗旁，搂着它的脖子，如果她动作笨拙粗鲁，大狗就会抬头，用鼻子轻轻推开她，或者发出小声警告，仿佛在说：“小心。”莎拉说这只狗就像艾米的保姆。孩子们说：“就像《彼得·潘》里的娜娜。”但如果班也在房里，这只狗就会小心地看着他，然后跑去躺在角落，头埋在脚掌里，紧张专注。一天，大家围坐着吃早饭，海蕊不知为了什么事转头，看到那只狗正在睡觉，而班弯着身体，两只手朝前伸，不声不响地靠近它……