第四节(第4/7页)

多拉丝为他们的盘子添满汤后,才轻松地坐在自己的盘子前。大家开始递面包,整整一大篮。

幸福重返,和他们同在一桌,但是大家看不见海蕊的手在桌子底下压住腹中的敌人——安静点!

路克说:“讲故事,爸爸,讲故事。”

上课的日子里,孩子们都是早早吃晚饭,然后上床。但是星期五与星期六晚上,他们和大人一块儿吃饭,吵着要听故事。

坐在这间热情好客的厨房里,周围充满了温暖的气氛和热气蒸腾的菜汤香味。外面是狂风咆哮的夜晚。现在是五月,窗帘尚未拉起。一根树枝在窗外横展,那是春日嫩枝,上面布满清新的花苞,在薄暮里显得苍白;但打在窗台上的风是由冰山或雪地往南吹袭而来的。海蕊搅动盘里的汤,撕了一大堆面包丢到汤里。她的胃口大极了,简直无法餍足——她自己都觉得难堪,必须趁没人注意时突袭冰箱。有时她夜里的踱步会突然中断,跑去塞肚子,有什么吃什么。她甚至和酒鬼一样有个秘密储藏柜,只是里面摆的不是酒,而是食物:巧克力、面包、馅饼。

戴维开始讲故事:“从前有两个小孩,一男一女,出发去森林探险。他们走了许久,进入了林子深处。外面很热,但是树下阴凉。他们看到一头鹿躺在树下休息,鸟儿飞过,对着他们唱歌。”

戴维停下来喝口汤。海伦与路克盯着戴维的脸,一动也不动。珍也在聆听,但和哥哥姐姐不同。她才四岁,想知道故事主角是什么模样,然后模仿他们。她也盯着老爸看。

路克皱眉质疑:“鸟儿是对我们唱歌吗?”他有一张结实、严肃的脸;如往常一样,他要求真相:“当我们在花园里玩耍,鸟儿鸣叫,是在对我们唱歌吗?”

海伦说:“别笨了,当然不是。故事里的森林是魔法森林。”

多拉丝坚定地说:“当然是在对你们唱歌。”

孩子们饥饿稍止,便手拿汤匙,眼睛盯着父亲。这一幕揪住海蕊的心:孩子对父母毫无保留的信任,他们的无助。电视机开着,一个职业化的冷淡声音叙述着几桩发生于伦敦郊区的谋杀案。她蹒跚着走过去关掉电视,拖着沉重的步伐回到座位,再添一点汤,丢了一堆面包进去……她聆听戴维的声音,今晚说故事人的声音,回荡在这个厨房里——她的厨房,也是多拉丝的厨房。

“当这两个孩子饿了,他们找到一个矮树丛,上面覆满了巧克力甜点。他们又找到一个池塘,里面是橙汁。当他们想睡了,就躺在离友善的鹿不远处的树丛下。醒来后,他们和鹿说谢谢,继续往前走。突然间,小女孩发现自己落了单。她和哥哥失散了。她想回家,却不知道该走哪条路回去。她试图寻找另一头友善的鹿、麻雀或者任何鸟,告诉她现在身在何处、该走哪条路离开森林。她迷路许久,口渴了。她弯腰看看前面的池塘,不知里面是不是橙汁,结果是水,干净纯洁的森林水,喝起来有树木与石头的味道。她用手捧水喝。”这时海伦与路克也伸手拿起杯子喝水。珍则两手十指交叉,做出水杯状。

“她坐在池塘边。不久,天黑了。她弯腰看池塘,希望找到一条友善的鱼告诉她如何离开森林,但是她却看到了令她吃惊的东西。那是一个小女孩的脸,直直地望着她。那张脸,她从未见过。这个陌生女孩在笑,却是邪恶的笑,一点都不友善。小女孩担心池塘里的女孩会跳出来抓住她,把她拖到水里……”

多拉丝大吃一惊地抽口冷气,她觉得这个床边故事不得体,太骇人了。

但是孩子们专注地聆听,吓呆了。小保罗在爱丽丝的腿上磨蹭吵闹,招来海伦的训斥:“安静点,闭嘴。”