第16夜 万圣节的焰火葬礼

　　真美！原来白天放烟花也这么好看！惜朝，告诉你，这是我见过的最好看的烟花了！

　　——《逆水寒》电视剧版（原著：温瑞安）

　　现在，我最怕一句话：我是看着你的书长大的。

　　以后，还会有一句话：我是看着你的书长大的一直看到我死了。

　　比如，一只萌萌哒的鬼，比如胖子君，比如他，比如她，比如它。

　　胖子君往生的那年，刚满二十九岁。

　　当他被拉到殡仪馆的深夜，殡葬车终究没能扛住，石破天惊地爆掉一个轮胎，司机说这辈子没拉过这么沉的尸体。

　　万圣节的前夜，三个男人推着小车，方才把胖子君抬下来，艰难地送入遗体化妆间。

　　今晚值班的化妆师是小灵。闲了三天的她，正躺在殡仪馆的女生宿舍，看着刚从图书馆借来的悬疑小说。她扎上头绳，换好工作服出来，戴上手套和口罩，看到了胖子君。

　　按照行话，不能管这个叫尸体，必须叫大体。她照例向大体鞠躬，说了一套祝福语，恭送死者往生。

　　没家属吗？

　　他还不到三十，家里父母早就哭得不省人事，其他亲戚没这胆量，更不敢担责任。

　　胖子君挺着小山似的肚子，仿佛睡着了的北极熊，又像因公殉职的相扑运动员。化妆台像一张床，坚固的塑钢材料，四脚发出吱吱声响，让人担心随时会被压塌。死者的双眼睁着，厚重眼皮底下，瞳孔扩散，目光暗淡，角膜轻度混浊。

　　虽然，小灵不是法医，但按照她的经验判断，死亡时间在二十四小时左右。

　　怎么死的？她继续问同事，从前也碰上过遇害的大体——有胸口被丈夫捅了几十刀子的，有脑袋被老婆剁下来的，有火车站半夜里被劫匪勒死的。

　　咳！饭局上喝醉了，从餐馆的窗户冲出去，摔到七层楼下，死了。

　　辛苦您啦，把大体交给我吧。

　　子夜，殡仪馆，遗体化妆间，只剩下两个人，活的和死的。

　　HELLO！晚上好！割奶！空棒挖！

　　从胖子君被拉进来的那一瞬间，小灵就认出了他——全城已没有比他更胖的家伙了。

　　照道理，该把遗体眼皮拉下来再开始工作，但她痴痴地看着胖子君，不晓得为啥死后二十四小时，眼睛还不闭上？难道是为了看到她？

　　小灵是胖子君的职高同学，她比他小两届。

　　她学的是化妆，当然是给活人服务。

　　他学的是会计，自然不是给死人算账。

　　那一年，胖子君十八岁，在职高篮球队打中锋，身高一米九，体重一百八十斤，属于非常标准的运动员体重。说实话穿着球衣站在篮筐底下，身边大堆长人，丝毫不显胖。

　　小灵走到篮球场边，跟几十个女生共同花痴，大多数人挚爱流川枫，还有人迷恋三井寿，更有口味重的喜欢樱木花道，只有她远远地盯着胖子君。

　　那场球打完，女生们给各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，只有胖子君一个人落寞地走到跑道边，整理着充满汗臭与脚气味的运动包。

　　小灵给他递了一块毛巾。

　　后背心早就湿透，蒸笼头几乎喷出汗来，他拿过毛巾擦了个遍，连声谢谢都没说，闪身去水房冲冷水澡了。

　　她拿回充满男生体味的毛巾，默默跑回宿舍洗干净，挂在床头绳子上，在日记本上写下“胖子君”三个字——不是他的姓名，其实也不是外号，更不是什么可爱的小名。因为，全世界只有她这么叫他。