第4夜 男孩与兵人（第4/8页）

　　致命的撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在一堆塑料兵人上。

　　那个瞬间，我以为自己真的死了。

　　但没流血，只隐隐作痛。当我爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被一枪毙命，只剩那名小小的旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。

　　二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬……

　　在我的童年时代，最漫长的那一夜。

　　忘了是怎么回家的，总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。

　　6月2日，俞超没有来学校。

　　拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。

　　几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。

　　他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属的优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，我没看到他有哭过的痕迹，但更为沉默。我想去安慰他，却被淡淡地拒绝。

　　从此，俞超失去了他唯一的朋友。

　　我没有再去过他的新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长的夜里，我会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡的邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……

　　后来，网上流传过一条军方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三点，在西北沙漠的军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。

　　可能是人类史上第一次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法的最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。

　　可惜，所有人都失败了。

　　进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。

　　当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。

　　我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。

　　那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。

　　小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。

　　令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。

　　那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。

　　中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。

　　深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。

　　我问他什么事。我爸差点要把他赶走。

　　俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。

　　然后，他匆忙地消失在黑夜。

　　我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。

　　老天，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。