09 你们是骗子吗?(第3/4页)

当时我最大的感受就是,原来自己这么值钱,如果违约还要赔五十万呢。交完钱,签完字,有一些紧张,当自己朝思暮想的职业歌手身份真的变成现实,我反倒对未来恐慌了。

当天下午,我们就进了录音棚,录我的第一首单曲。我只唱了两遍,苑总就说可以了,连我自己都能听出很多破绽,但是苑总说要相信他的专业水准,而且现在做唱片都是靠后期修声音。焦总也夸我唱得好,他让我回长春等他们电话,等歌曲做好了,再来北京拍宣传照,然后就打榜,就演出。

那是我最后一次见到焦总和苑总。

我回到长春,满心期待,盼望着赶紧再到北京拍宣传照,可是打过几次电话给焦总,他总是说单曲还没做好,让我再等等,我越等越心慌。后来有一次通电话,焦总说公司的财务出现了一些问题,苑总也辞职了,不过他会很快找到办法,随时叫我去北京。再后来,他的电话就打不通了。这期间我也给介绍我认识焦总的女网友留过言,她都没有回我。

2004年3月底,焦总的电话变成了空号。我坐火车去到哈尔滨,直奔名人唱片公司总部。墙上纪如璟的海报已经没了,名人唱片整个公司都不见了,保安说他们早就搬走了,还没有新公司入驻,这里一直空着。我感觉自己的心也空了。

我想到很多事情,马上就要大学毕业了,同学们都找到了各自的工作,我却把全部精力都放在做明星梦上,我任性地赔上了家里所有的钱,结果换来人去楼空。出了这个门,我怎么向父母交代?怎么向未来交代?

写到这一段的时候,我突然停住了,大概十几分钟吧,心里有些难过。我到现在都还记得当时的无助与绝望,我特别想穿越回到十年前,去摸摸那个愣在原地的少年的头,拍拍他的肩,哪怕只是陪着他一起,呆呆地站在那里,他也不会那样害怕。

十年过去了,我再也没有见过名人唱片公司的焦总和苑总。我经常会想,现在我参加过这么多电视节目,还拍了《屌丝男士》,他们应该会从屏幕里见到我了吧。他们看到我现在的样子,会是什么心情呢?我真的很想再见他们一面,想问个清楚:“你们是骗子吗?”

后来我爸妈知道了这件事情,并没有责怪我,这让我更加难过。其实跳出来再看,就会发现名人唱片的很多破绽,但是我那时候一门心思想做歌手,主动往陷阱里跳,我为自己的冲动付出了代价。不过我始终对名人唱片抱有一丝幻想,所以才决定必须到北京来找工作。最开始的几年里,我的手机号码一直没换,还是长春的号,生怕哪天错过了焦总给我打的电话。后来我也去过名人唱片公司在北京甘露园的分部,结果可想而知。

这件事情一度让我非常自卑,来北京以后,从来没和别人提起过。后来通过和我合租房子的室友,我认识了一位在清华大学学法律的研究生。我第一次敞开心扉,给他讲了这个故事,给他看了我的合约,问他可不可以通过打官司来解约,要回那三万八。他很用心地回去研究了一段时间,最后得出的结论是,解约很容易,但是把钱要回来就难了,有可能还要再花很多钱;而且如果唱片公司真的倒闭了,就只能强制执行让他们赔偿,非常麻烦。

若干年后,韩庚来录我的节目,那时候他正和韩国的经纪公司打解约官司,有一个律师贴身陪着,那个律师竟然就是当年我咨询的那位清华大学的研究生,他说很感谢我,当年的咨询让他对处理合同纠纷产生了兴趣,他现在在一家律师事务所专门给人打这样的官司。这是我经历的那次重大挫折中,一个小小的彩蛋。

还有,我记得我妈在给我那三万八之前,专门带着我去当地很有名的“大仙”那里算了命。我妈问这笔钱给出去,儿子到底会不会成功?“大仙”说放心给吧,这笔钱会起到决定性的作用,你儿子这事儿一定能成。现在看起来,“大仙”的话应该算准吧,只是准得有点儿晚。虽然我可能是被骗了,但是没有这次经历,我也不会坚定了北漂的决心,许多事情被放在一个足够长的时间线上,意义完全不一样。现在的我,还要和他们说谢谢呢。