私立学校

我的父母并不富裕。我这么说是因为人们有时候认为每一个上私立学校的学生都家缠万贯，但我们家并非如此。我的爸爸是老师，妈妈是社工，这就意味着他们的工作发不了大财。我们曾经有一辆车，但杰米开始上毕彻预科幼儿园时父母就把它卖了。我们住的不是联排别墅，也不是公园周边有门卫看守的房子。我们住在一幢五层公寓的顶层，从一个叫多娜·佩特拉的老太太那里租的，在百老汇大街的“另一头”，这是北河高地人们不愿意泊车的路段的“代号”。我和杰米同住一个房间。无意中我会听到父母的聊天内容，比如，“我们能再将就一年不用空调吗”或者，“也许今年夏天我可以再兼一份工作”。

今天课间的时候，我跟朱利安、亨利和迈尔斯在一起。朱利安是公认的富二代，他说：“真讨厌，今年圣诞节我必须回巴黎。太无聊了！”

“老兄，但那可是巴黎啊。”我说这话时像个白痴。

“真的，非常无聊，”他说，“我奶奶住的地方前不着村后不着店，好像是离巴黎一个小时路程远的一个很小很小的山村。我向上帝发誓，那里什么事情也不会发生！我的意思是，有的话也就像这样：哇，墙上还有一只苍蝇！快看啊，人行道上睡着一只新来的狗。真好啊！”

我哈哈大笑。朱利安有时候还是很幽默的。

“不过我父母也在商量不去巴黎，而是举办一场盛大的派对。我希望如此。放假你打算干什么？”朱利安问。

“就到处逛逛。”我说。

“你真幸运。”他说。

“我希望再下一场雪，”我回答，“我搞到了一副非常神奇的新雪橇。”我正要跟他们讲有关“闪电”的事，但迈尔斯抢了话题。

“我也得到了一副新雪橇！”他说，“我爸爸从汉马克·施莱默[32]店里买回来的。顶级货。”

“怎么雪橇还有顶级货？”朱利安说。

“好像花了八百美元什么的。”

“哇！”

“我们大家都去滑雪吧，到骷髅山比赛去。”我说。

“那座山太逊了。”

“你在开玩笑吧？”我说，“有一个小孩在那里跌断了脖子，这是骷髅山得名的由来。”

朱利安眯起眼睛看我，好像我是这世界上的头号白痴。“它之所以叫骷髅山，是因为这里是印第安古坟场，呃，”他说，“不管怎么样，现在应该叫它垃圾山，讨厌的垃圾。上次我去那里时觉得太恶心了，到处都是易拉罐、碎玻璃瓶什么的。”他摇摇头。

“我把我的旧雪橇扔那儿了，”迈尔斯说，“一堆毫无价值的垃圾——但是有人竟然也把它拿走了！”

“也许有个流浪汉也想滑雪！”朱利安放声大笑。

“你把它扔哪儿了？”我问。

“山脚下的巨石旁。第二天我再去的时候就不见了。我真不敢相信有人竟然把它拿走了！”

“这样吧，”朱利安说，“下次下雪的时候，我爸爸可以开车把我们大家带到韦斯切斯特[33]的高尔夫球场去，跟那儿相比，骷髅山简直什么都不是。喂，杰克，你要去哪儿？”

我已经走开了。

“我去储物柜拿一本书。”我撒了个谎。

我只想快点离开他们。我可不想让任何人知道，我就是那个顺手牵羊的“流浪汉”。