第八章 奶奶为什么气冲冲地离开

布鲁诺最想念的两个家人是爷爷和奶奶。他们住在蔬果店附近的一个小平房里，布鲁诺来“一起出去”的时候，爷爷已经快73岁了，这是布鲁诺所知道的世界上最老的人。曾经有一天下午，布鲁诺算了一下，如果把自己的这一辈子连续过上八遍，还是要比爷爷小一岁。

爷爷用毕生的时间来经营着城里的一家餐馆，他的一个雇员是布鲁诺好朋友马丁的父亲，他在店里当一名厨子。虽然爷爷再也不亲自下厨，也不再服务餐桌，但他还是几乎整天在店里，下午坐在吧台里和顾客们闲聊，晚上在店里吃饭，和朋友们说笑，直到打烊。

和其他孩子的奶奶相比，布鲁诺的奶奶从不显老。当布鲁诺知道她的年纪——62岁——时惊讶不已。她年轻的时候，在她的一次音乐演唱会上遇到了爷爷，爷爷虽然有很多缺点，但是还是向她求婚了。她有一头长长的红头发，这一点跟她的儿媳妇惊人地相似，还有碧绿的眼睛，她说这是因为她的家族有爱尔兰血统。在家庭聚会上，只要有人坐在钢琴边，邀请奶奶演唱一首的时候，聚会就会达到高潮，布鲁诺对此一直深信不疑。

“干吗啊？”她总是这样喊道，一只手贴在胸前，好像这个主意会要了她的命。“你们想要我唱歌吗？为什么啊？我都快不行了。我很害怕，年轻人，我唱歌的日子已经一去不复返了。”

“来一首！来一首！”聚会上的每个人都会喊起来，然后稍停顿一下——有时会有十或十二秒——她就投降了，转向坐在钢琴边的年轻人，快速而幽默地强调说：“《玫瑰人生》，E小调。我会尽量跟上你的。”

布鲁诺家的聚会总是被奶奶的歌唱驾驭着，不知道为什么，每当这个时候，母亲总是和她的朋友一起从聚会的大厅走进厨房。父亲总是入神地听着，布鲁诺也是，没有什么比听奶奶唱歌让他更喜欢的事情了，他喜欢看到奶奶完全放开音域，赢得客人们热烈的掌声。另外，《玫瑰人生》也让他振奋，后背的汗毛都能竖起来。

奶奶希望布鲁诺或者格蕾特尔能够继承她的舞台事业，每逢圣诞节或者生日宴会，她总是安排一个三人的小话剧，为母亲、父亲和爷爷表演。她自己写剧本，布鲁诺觉得，她总是把最好的台词留给自己，当然，布鲁诺对此并不怎么介意。通常里面还会穿插一首歌曲——“你们是不是在等这首歌？”她开唱之前会先发问——布鲁诺总有机会表演一个小魔术，格蕾特尔则会跳一段舞。话剧的最后，通常是由布鲁诺背诵一首伟大的诗歌，他觉得那些诗歌的字句实在是晦涩难懂，但是随着不断的朗诵，他自己也越来越感觉到诗歌的美妙动听。

但是，这些并不是小创作里最出色的部分。最出色的部分莫过于祖母为布鲁诺和格蕾特尔亲手制作的道具和服装。无论扮演什么样的角色，也无论与祖母和姐姐相比，布鲁诺的台词有多么少，布鲁诺总是被打扮成王子，或者阿拉伯领袖，甚至有一次是罗马角斗士。布鲁诺会戴上皇冠，如果没有皇冠就会有长矛，如果没有长矛就会有鞭子或穆斯林头巾。谁也不知道祖母下次会出什么新花样，不过圣诞节前的一个星期，布鲁诺和格蕾特尔会被天天叫去排练。

但是，最后一次话剧表演成了一场灾难，布鲁诺至今还悲伤地记得，虽然他并不十分清楚为什么会发生争吵。

大概是在一周之前，家里上上下下都很兴奋，可能是因为父亲从此被玛丽娅、厨师和管家莱斯，还有所有进出他家的士兵（在布鲁诺看来，这里好像成了他们的家，而不是自己的）称呼为“司令官”。那几周里大家都激动万分。先是“炎首”和漂亮的金发女郎来家里吃饭，这让大家着实紧张了一番，然后是父亲成了“司令官”。母亲让布鲁诺祝贺父亲，他照做了，说实话（他努力做到诚实），他并不十分清楚祝贺父亲什么。