05

一月十日，星期五

哈利扶了扶墨镜，看着廊曼国际机场外面一整排的出租车。他觉得好像走进浴室，而且有人刚刚打开烫死人的莲蓬头热水。他知道应付高湿度的秘诀就是忽略它，随汗水去奔流，想别的事就好。相较之下光照才是麻烦，阳光穿透便宜的黑色塑料墨镜，直达他那双发亮的酒鬼眼睛，害得他头痛加剧；原本只是太阳穴隐隐作痛而已。

“先生，跳表还是两百五十铢？”

哈利努力把注意力放在出租车司机讲的话。这趟飞行像地狱一样，苏黎世机场的书店只卖德文书，飞机上播的电影是《威鲸闯天关》第二集。

“跳表好了。”哈利说。

先前坐他旁边那个喋喋不休的丹麦人无视他已经醉醺醺的事实，对他建议了一大堆游泰免受骗的窍门；这个显然是讲都讲不完的话题。他一定以为挪威人都无知得可爱，每个丹麦人都有责任拯救他们免于受骗。

“什么都要杀价，”他说，“这就是重点，知道吧。”

“如果我不杀价呢？”

“你会害了我们。”

“什么？”

“你会变成帮他们哄抬价格的共犯，害其他人来泰国都要花更多钱。”

哈利研究了那个男人，他穿着象牙白Marlboro的衬衫和崭新的真皮凉鞋。研究完，他决定再多喝几杯。

“苏拉萨路一一一号。”哈利说完，司机露出笑容，把行李箱放进后车厢，然后打开门等着哈利上车。他进了车子，发现方向盘在右手边。

“我们挪威人会抱怨英国人坚持靠左开车，”开上高速公路以后他说，“可是最近我听说世界上靠左开的人比靠右的多，你知道为什么吗？”

司机瞥了瞥后照镜，咧嘴笑得更开。

“苏拉萨路，对吗？”

“因为在中国得靠左。”哈利一边咕哝，一边庆幸这条穿过雾蒙蒙高楼市景的高速公路直得像一根灰色的箭；他可以感觉到，只要一两个急转弯，他就会把瑞航的蛋卷发射到后座椅子上。

“为什么计程表不动？”

“苏拉萨路，五百铢，对吗？”

哈利往椅背靠过去，抬头看天空。呃，他抬头，是因为没有天空可看，只有一片被看不见的太阳照亮的雾霾罩顶。曼谷，天使之城。天使戴着口罩，挥刀划过空气，努力想记起来古时候的天空是什么颜色。

他一定睡着了，因为张开眼睛的时候，车子没在动。他坐直起来，看见四周都是车子。沿路露天小店和工坊一家紧挨着一家，人行道上人潮来来往往，看似漫无目的，却好像都知道要往哪里去，而且赶着到。司机已经打开窗户，嘈杂的市井噪音和电台声混在一起，滚烫的车里有股车辆废气味和汗臭味。

“塞车吗？”

司机带着笑容摇头。

哈利咬咬牙。是不是在哪里读过，说你吸入的铅迟早会跑到大脑里？而且会让你记忆力减退。不对，还是会让你精神异常？

好像奇迹一样，车阵突然开始移动，摩托车和小绵羊蜂拥而上，冲向十字路口，命也好、手脚也好，完全不放在眼里。哈利就看到了四次千钧一发、差点肇事的情况。

“没出车祸真是不可思议。”哈利开口打破车里的沉默。

司机看着镜子微笑，“有车祸。很多。”

等到他们终于抵达苏拉萨路的警察局，哈利已经作出结论：他不喜欢这个城市。他想要屏住呼吸，做完工作，跳上第一班回奥斯陆的飞机，不是最好的班机也没关系。

到了警局，有名年轻警员来迎接哈利，他自我介绍，说名叫阿诺。阿诺身材瘦高，短发，脸长得亲切友善。哈利知道，过不了几年那个表情就会变了。

电梯载满了人，而且有臭味，感觉好像被人塞进装着汗臭运动服的袋子里。哈利比其他人高出两个头，有一个人抬头看着这个高大的挪威人，惊讶得笑了出来。还有一个人问了阿诺问题，然后对哈利说：