第四章　最后一盏灯（第2/6页）

大哲放下了手里挖土用的小铲子说：“真的吗？那可真好呀。”

我说：“离婚哪里好？是不是可以天天吃冰棍？”

大哲说：“离婚就不用打架，以后还可以再结一次婚。”

我想到爸妈以后再也不用打架，真比吃冰棍还高兴，我说：“再结婚？真好，结婚有糖的，那你什么时候结婚？”

大哲说：“我一辈子都不要结婚。”

我不懂，继续问：“结婚，离婚到底是干吗用的？”

大哲说：“结婚就是一家人，离婚就不是一家人了。”

我想了想忽然又哇哇大哭，哭得上气不接下气，说不了话，心里想，奶奶，我不要吃冰棍了，我把冰棍吐出来再找个冬天冻好还给你，你别让爸爸妈妈离婚了。

大哲解释好结婚离婚，没有为了超出年岁的智商而骄傲，却也不安慰我，静静发呆，嘴里嘟囔着，我爸妈什么时候要是真的离婚，就好了。

3

如果一定要说我有点仰视大哲的话，那我就绝对要满面泪花地跪视大哲他爸了，那种酷炫的程度在我心中，金灿灿得像武侠里面的剑魔独孤求败一样传神，充满臆想。

他爸有说不完的新鲜事，从阿猫阿狗到棚里奶牛，也有道不完的家长里短，从几代的世交到新邻居可能是小偷，还有叹不完的政治军事，从新社会主义国防建设到开国上将许世友。

讲什么事都能带出我的笑点，一手端酒，一手夹菜，是讲故事的标配。

他爸说我聪明，破嘴会忽悠人，但是没有一点坏心眼儿，所以喜欢我。我爱听，他爸也爱讲，和我家二十几年的老邻居，冲这份感情，自然也不会吝啬，哪怕我才十岁。

每次故事讲得我笑累了，大哲爸爸喝酒也差不多喝到醉了，我就穿好鞋回家，从出门开始算，还没等我走到楼下，“乒乒乓乓”的砸东西声音和男人的打骂声，女人和孩子的哭声混成一团。

我祈求和平，讨厌也害怕危险降临，每次听到这种声音，我果断头也不回地，用100米3个脚印的速度狂奔回家，告诉妈妈，大哲家里和咱们家一样也在吵架，更凶更可怕。

我妈总会无奈地摇头叹气：“哎，都是酒这东西害的。”

4

算上我10岁时父母分开的那次，我和大哲一共很严肃地提及过三次关于结婚离婚的事情。

第二次是在我高一的那个冬天，冷是冷，不过冷气让人清醒，感觉把灰尘也冻得通透，整个城市看起来都很干净，是个好日子，万响爆竹声划破天空。

我终于等到了这一刻，真不容易，大哲拍拍我的肩膀说：“困吗？精神点，等下多吃点肘子！”

我一面嘴上说：“不困，吃肘子！”

另一面在心里咆哮：“不困你个鸟啊，困死我了啊，一夜就睡了3个小时不到，还干了那么多活儿，简直是非人待遇啊，我不要吃肘子，不管酱的，蒸的，还是蒜蓉的，我都不要吃，我要睡……”

那天是大哲姐姐的婚礼，我作为她亲弟弟的亲朋友，在娘家和一帮比我大五六七八岁的老女人帮着忙前忙后，几乎折腾了一宿，两点多在沙发上睡着，5点多被抓起来准备迎接娶亲队伍。

新郎是个胖子，肉墩墩的，挺有钱，样子虽然不般配，但是综合一下能将就，反正在一起就是真爱，不管好不好，所有的人见面都是要给红包说祝早生贵子白头偕老的。

大哲睡的时间比我还短，身影忙碌，穿梭在每一个中心或者角落，一会儿拿烟给司机，一会儿包红包给孩子，这些场面事，他还是比我懂得多。

没办法，穷人的孩子早当家，大哲家还可以，不过关系有点复杂，在新郎给新娘戴戒指以后，要双方父母各派一个代表致辞，胖新郎的爸爸致完，胖妈妈又继续致，等胖妈妈致完，大伙等着新娘也就是大哲的父母出场，等了一会儿没声音，司仪接过话筒说了一句：“演讲感人肺腑，各位吃好喝好！”