第十二节（第2/5页）

即使逃走，娼妇的传票又来了。不仅是催促还钱。不久，银平他们就要去打仗，前途渺茫，没有必要隐瞒地址和姓名了。学生出征，学生们是英雄。公娼和被公认的私娼被大量征用或义务献身。银平玩弄的大概是暗娼一类货色吧。娼妓的组织或纪律也比较松散，恐怕是一种不正常的人情关系。银平他们根本不考虑对方的事，比如什么害怕战争期间的严厉惩罚以及正常情况下是可卑鄙的也罢。轻快的逃走也作为一种小小的冒险，甚至以为会被对方宽恕。银平他们也完全垮了。逃走已经重复了三四次，最后干脆逃之夭夭，这也是于此等事的一种风习。

连婴儿也被随便弃在小胡同人家的门口，最后的逃走也就再增加了一项。时值三月中旬，第二天晌午下的雪，夜间就积厚了。人们不至于让弃婴冻死在小胡同的犄角里。

“昨晚上太好了呀。”

“昨晚太好了。”

为了谈这件事，银平踏雪走到了西村的寓所。妓院杳无音信。婴儿去向不明。

弃下婴儿后一直到轻快地逃走，七八个月也没去过的小胡同的那户人家，是否依然是妓院呢？银平开始带着这种疑惑走上战场。就算那家依然是妓院，银平的对象，也就是婴儿的母亲，她是否仍在那家呢？暗娼怀孕直到生产之前，难道还一直住在那家妓院里吗。生孩子势必打乱娼妇的生活秩序，在充满着不正常的人情关系，以及混杂着异常的紧张和麻木的日子里，妓院不见得不照顾产妇的生活吧。唉。看样子是没照顾了。

被银平抛弃了，那孩子才真正成了弃儿，不是吗？

西村阵亡了。银平活着回来，竟能当上学校的老师。

他徘徊在当年的妓院街的废墟上，劳累了。

“喂，别恶作剧了。”银平大声自语，自己也呆然了。却原来是自己对那娼妇说话。娼妇把一个既不是自己的孩子，也不是银平的孩子，而是借了伙伴不要的婴儿，扔在银平寓所的门口。好像是当场被发现，追上去抓住了。

“如今我又不能问问：‘那孩子像我吗？’西村现在已不在人间了。”银平还自言自语地说。

那婴儿明明是个女孩子，然而使银平苦恼的这个孩子的幻影，却莫名其妙地不明性别。而且，大概是已经死了。当银平清醒的时候，不知怎的，他总觉得这个孩子还活着。

幼小的孩子用胖圆的小拳头使劲地敲打着银平的额头。做父亲的低下头来让孩子继续敲打。银平觉得有过这么一回事，可这是什么时候的事呢？这也是银平的梦幻，而不是现实。假使孩子还活着，如今已不是那样幼小了。今后也不可能再有这种事了。

捕萤那天夜里，银平从土堤下的路上步行而去。那个从土堤的土里钻出来的、跟随着他的孩子，还是个婴儿。而且，也是性别不明。他意识到婴儿再怎么说，也有男女之分，可这孩子却不清楚，就觉得它像个个子高而脸上没有眼、鼻、口的怪物。

“是女孩，是女孩。”银平一边喃喃自语一边小跑，到了商店鳞次栉比的明亮的街上。

“烟，给我一包烟。”

银平在拐角第二间铺子门前，气喘吁吁地喊道。一个白发苍苍的老太婆走了出来。老太婆性别清楚。银平叹了口气。但是，町枝早已消失在远方了。不知为什么，要追忆起这个人世间还有这样一位少女，似乎还需费一番努力。

银平变得空荡荡、轻飘飘，好像离开了人世间。阔别的故乡，又浮现在他的眼前。他忆起的，不是暴死的父亲，而是美貌的母亲。父亲的丑，远比母亲的美更清晰地刻印在银平的心间。就像自己那双丑陋的脚，远比弥生那双漂亮的脚更容易显现出来一样。

在湖边，弥生要采集野生的山茱萸的红果，被小刺扎伤了小指头；出血的时候，弥生边吸吮小指的血，边向上翻弄着眼睛，凝望着银平说：