第二十一章

那一天我们对小凯蒂可煞费苦心。她兴高采烈地起床，热望着陪她的表弟，一听到他已离去的消息，紧跟着又是眼泪又是叹气，使埃德加先生不得不亲自去安慰她，肯定他不久一定会回来；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回来的话。”而那是全无希望的。这个诺言很难使她平静下来；但是时间却更有力；虽然有时候她还问她父亲说林惇什么时候回来，但在她真的再看见他之前，他的容貌已在她的记忆里变得很模糊，以致见面时也不认识了。

当我有事到吉默吞去时，偶然遇到呼啸山庄的管家，我总是要问问小少爷过得怎么样；因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝，从来没人看见。我从她那里得悉他身体还很衰弱，是个很难相处的人。她说希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了，不过他还努力不流露这种感情。他一听见他的声音就起反感，和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。他们很少交谈。林惇在一间他们所谓客厅的小屋子里念书，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因为他经常地咳嗽，受凉，疼痛，害各种不舒服的病。

“我从来没有见过这么一个没精神的人，”那女人又说，“也没有见过一个这么保养自己的人。要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点，他就一定要闹个没完。啊！吸一口夜晚的空气，就简直是要害了他！他在仲夏时分也一定要生个火；约瑟夫的烟斗也是毒药；而且他一定总要有糖果细点，总要有牛奶，永远是牛奶——也从来不管别人在冬天多受苦；而他就坐在那儿，裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。炉台上摆着些面包、水，或别的能一点点吸着吃的饮料；如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏，虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的，那一个嚎啕大哭而散伙。我相信如果他不是主人的儿子的话，主人将会看着恩萧把他打扁还会高兴；而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己，哪怕只知道一半，也会把他赶出门的。可是主人不会有干这种事的可能：他从来不到客厅，而且林惇在这房子内任何地方一碰见他，主人就马上叫他上楼去。”

从这一段叙述，我推想小希刺克厉夫已经完全没人同情，变得自私而讨人嫌了，如果他不是本来如此的话；我对他的兴趣自然而然地也减退了，不过我为他的命运仍然感到悲哀，而且还存个愿望，他要是留下来跟我们住就好了。

埃德加先生鼓励我打听消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒着风险去看看他。有一次还叫我问问管家林惇到不到村里来？她说他来过两次，骑着马，陪着他的父亲；而这两次之后总有三四天他都装作相当疲倦的样子。如果我记得不错的话，那个管家在他来到两年之后就离去了；我不认识的另一个接替了她；她如今还在那里。

和从前一样，大家愉快地在田庄里度着光阴，直到凯蒂小姐长到十六岁。她生日的那天，我们从来不露出任何欢乐的表示，因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日。她的父亲在那天总是自己一个人整天待在图书室里；而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去，逗留在那里常常到半夜以后。所以凯瑟琳总是想法自己玩。

二月二十日是一个美丽的春日，当她父亲休息时，我的小姐走下楼来，穿戴好打算出去，而且说她要和我在旷野边上走走。林惇先生已经答应她了，只要我们不走得太远，而且在一个钟头内回来。

“那么赶快，艾伦！”她叫着。“我知道我要去哪儿；我要到有一群松鸡的地方去：看看它们搭好窝没有。”

“那可很远哪，”我回答，“它们不在旷野边上繁殖的。”