第八章

一个晴朗的六月天的早晨，第一个要我照应的漂亮小婴孩，也就是古老的恩萧家族的最后一个，诞生了。我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，跑上小路，一边跑一边喊我。

“啊，多棒的一个小孩！”她喘着说，“简直是从来没有的最好的男孩！可是大夫说太太一定要完啦，他说好几个月来她就有肺痨病。我听见他告诉辛德雷先生的。现在她没法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得马上回家。要你去带那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照应着。但愿我是你，因为到了太太不在的时候，就全归你啦！”

“可是她病得很重吗？”我问，丢下耙，系上帽子。

“我想是的，但看样子她还心宽。”那姑娘回答，“而且听她说话好像她还想活下去看孩子长大成人哩。她是高兴得糊涂啦，那是个多么好看的孩子：我要是她，准死不了：我光是瞅他一眼，也就会好起来的，才不管肯尼兹说什么呢。我都要对他发火啦，奥彻太太把这小天使抱到大厅给主人看，他脸上才有喜色，那个老家伙就走上前，他说：‘恩萧，你的妻给你留下这个儿子真是福气。她来时，我就深信保不住她啦。现在，我不得不告诉你，冬天她大概就要完了。别难过，别为这事太烦恼啦，没救了。而且，你本应该聪明些，不该挑这么个不值什么的姑娘！’”

“主人回答什么呢！”我追问着。

“我想他咒骂来着，可我没管他，我就是要看看孩子，”她又开始狂喜地描述起来。在我这方面我和她一样热心，兴高采烈地跑回家去看。虽然我为辛德雷着想，也很难过。他心里只放得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都爱，只崇拜一个，我不能设想他怎么担起这损失。

我们到了呼啸山庄的时候，他正站在门前。在我进去时，我问：“孩子怎么样？”

“简直都能跑来跑去啦，耐儿①！”他回答，露出愉快的笑容。

①耐儿——Nell，耐莉（Nelly）的爱称。

“女主人呢？”我大胆地问，“大夫说她是——”

“该死的大夫！”他打断我的话，脸红了，“弗兰西斯还好好的哩，下星期这时候她就要完全好啦。你上楼吗？你可不可以告诉她，只要她答应不说话，我就来，我离开了她，因为她说个不停，她一定得安静些。——告诉她，肯尼兹大夫这样说的。”

我把这话传达给恩萧夫人，她看来兴致勃勃，而且挺开心地回答：“艾伦，我简直没说一个字，他倒哭着出去两次啦。好吧，说我答应了我不说话，可那并不能管住我不笑他呀！”

可怜的人！直到她临死的前一个星期，那颗欢乐的心一直没有丢开她。她的丈夫固执地——不，死命地——肯定她的健康日益好转。当肯尼兹警告他说，病到这个地步，他的药是没用了，而且他不必来看她，让他再浪费钱了，他却回嘴说：“我知道你不必再来了——她好啦——她不需要你再看她了。她从来没有生肺痨。那只是发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”

他也跟妻子说同样的话，而她好像也信了他。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正说着她想明天可以起来了，一阵咳嗽呛住了她的话——极轻微的一阵咳嗽——他把她抱起来。她用双手搂着恩萧的脖子，脸色一变，她就死了。

正如那姑娘所料，这个孩子哈里顿完全归我管了。恩萧先生对他的关心，只限于看见他健康，而且绝不要听见他哭，就满足。至于他自己，变得绝望了，他的悲哀是属于哭不出来的那种。他不哭泣，也不祷告。他诅咒又蔑视，憎恨上帝同人类，过起了恣情放荡的生活。仆人们受不了他的暴虐行为，不久都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿留下的人。我不忍心丢开我所照应的孩子，而且，你知道我曾经是恩萧的共乳姊妹，总比一个陌生人对他的行为还能够宽恕些。约瑟夫继续威吓着佃户与那些干活的，因为呆在一个有好多事他可以骂个没完的地方，就是他的职业。