第五章 九 月（第2/10页）

他想跟她谈谈梅茜，但觉得很害羞。奥古斯塔给母亲写过信，这他知道。母亲也可能从其他家庭成员那里听说过什么，甚至在她仅有的几次去伦敦买东西时跟他们见过面。她听到的故事可能跟真实情况相差十万八千里。过了一会儿，他说：“母亲……”

“什么事，亲爱的？”

“奥古斯塔伯母说的话并不都是真的。”

“用不着这么客气，”她苦笑了一下说，“奥古斯塔多年来一直在造你父亲的谣。”

休为她的坦率感到吃惊。“你认为是她告诉弗洛伦斯·斯塔沃西的父母，说他是一个赌徒？”

“这一点我很肯定，没办法。”

“她为什么这样？”

他母亲把手里的衬衫放下，想了想。“奥古斯塔原来是个非常漂亮的姑娘，”她说，“他们家在肯辛顿卫理公会会堂做礼拜，因此我们两家就认识了。她是家里唯一的孩子，很任性，被惯坏了。她的父母很普通，她父亲是一名店员，后来自己开店做生意，最后在伦敦西部的郊区有了三个小杂货店。但是，奥古斯塔命中注定要追求更高的东西。”

她走到雨水打湿的窗户边往外看，眼里看到的并非波涛汹涌的英吉利海峡，而是逝去的岁月。“她十七岁的时候斯特朗伯爵爱上了她。这男孩很可爱，面目清秀，出身高贵，很富有。他的父母看到他要娶一个杂货商的女儿，吓得不得了。不过，她非常漂亮，而且，虽然年轻，但她身上已经有了一种尊贵气质，能够应付大多数社交场合。”

“他们订婚了吗？”休问。

“没有正式订，但大家都觉得大局已定。这时候就发生了一起可怕的丑闻。她父亲被人指控在自己的店里刻意造假，缺斤短两。一个被他解雇的售货员去贸易委员会告发了他。据说他甚至欺骗了教堂，他们原本从他那儿买茶叶，供应周二晚上《圣经》阅读会什么的。他差点因此坐牢，但他坚决否认一切指控，到头来也没弄出什么结果。但是，斯特朗却把奥古斯塔甩了。”

“她一定很伤心。”

“不，”母亲说，“不只是伤心，她简直气得发疯。她一直都随着自己的性子来，想要什么就得有什么。现在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。”

“所以她心灰意懒，就嫁给了约瑟夫伯父。他们是这么说的。”

“要我说，她是一气之下嫁给了他。他比她大七岁，对一个十七岁的女孩子来说，这个差距太大了。当时他也不比现在好看多少，但他非常有钱，甚至比斯特朗还富有。她为他做了一个好妻子能做的一切，这倒应该夸她。但约瑟夫不是斯特朗，她一直为此耿耿于怀。”

“那么斯特朗呢？”

“他娶了一个法国女伯爵，后来死在一次狩猎事故上。”

“我都有点儿同情奥古斯塔了。”

“不管她拥有多少，她总是想要更多，更多的钱，为她丈夫争取更重要的工作，为自己争取更高的社会地位。她雄心勃勃，为自己、约瑟夫和爱德华争这争那，是因为她仍然渴望斯特朗可能给她的一切，比如名分，传代的家宅，还有无止境的清闲生活，不用工作就能得到的财富。但是，斯特朗并没有给她这些，实际上，他给了她爱情。这才是她真正失去的东西。无论什么都无法弥补。”

休跟母亲从来没有这么亲密交谈过。他觉得自己该把心里话说出来。“母亲，”他开口说，“提到梅茜……”

她满脸疑惑：“梅茜？”

“那个女孩……整个事情就是因为她，她叫梅茜·罗宾逊。”

她这才明白了：“奥古斯塔从来没跟任何人说过她的名字。”

他犹豫了，接着脱口而出：“她不是什么‘不幸’的女人。”

母亲很尴尬，男人从来不会跟自己的母亲提到卖淫这种事。“我知道。”她说，眼睛看着别处。