引子 1866（第6/12页）

屋门在他身后关上，他发现校长并没有跟着进来。

这时他才明白，这一切跟他破坏禁令外出游泳无关，跟他丢了衣服、半裸着回学校无关。

他有种可怕的预感，事情要比这严重得多。

“母亲，出什么事了？”他问道，“你到这儿来干什么？”

“唉，休，”她呜咽着，“你的父亲死了。”

3

对梅茜·罗宾逊来说，星期六是一周里头最美好的一天。爸爸在星期六拿工钱。今天晚饭不但能吃上肉，还能吃上新面包。

她跟哥哥丹尼坐在门前的台阶上，等父亲下班回家。丹尼十三岁，比梅茜大两岁，她觉得哥哥非常棒，虽说他有时候对她也很凶。

这幢房子是一排阴暗潮湿、密不透风的住宅中的一座，地处英格兰东北部海岸一个小镇的港区。房子是麦克尼尔太太的，她是个寡妇，就住在前面房间的楼下。罗宾逊一家住在后面一间，还有一家人住在楼上。爸爸下班回家时，麦克尼尔太太就会出现在门前的台阶上，等着收房租。

梅茜很饿。昨天她从屠户那里讨来一些碎骨头，爸爸买了白萝卜，炖了一锅菜，此后她就再也没吃什么。但今天是星期六，可以饱餐一顿了！

她尽量不去想晚饭的事，否则饥肠辘辘的感觉会让她更加难受。为了甩掉吃的心思，她对丹尼说：“爸爸今天早上骂人了。”

“他说什么了？”

“他说，麦克尼尔太太是个paskudniak。”

丹尼咯咯笑起来。这个词是“狗屎”的意思。来这个国家已经一年，两个孩子都能讲一口流利的英语，但他们还记得从前说的意第绪语。

他们原来也不姓罗宾逊，而是姓拉宾诺维奇。麦克尼尔太太自打发现他们是犹太人，就开始讨厌他们。她以前从没见过犹太人，租给他们房间的时候还以为他们是法国人。这个镇子此外再没有别的犹太人了。罗宾逊一家原来根本没打算到这儿来，他们付了路费，要到一个叫作曼彻斯特的地方去，那里有不少犹太人，但他们坐的那艘船的船长告诉他们这里就是曼彻斯特，把他们骗了。发现来错了地方后，爸爸说他们可以攒够了钱再搬到曼彻斯特去，但紧接着妈妈就病倒了。她现在还在生病，他们也还没离开这儿。

爸爸在码头干活，那是一间很大的仓库，大门上面写着“托比亚斯·皮拉斯特公司”几个大字。梅茜弄不懂“公司”是什么意思。爸爸是个办事员，负责登记大楼里面搬进搬出的染料桶。他很细心，擅长收存纪录、编制单据。妈妈恰好相反，什么事都爱出头，爱冒险。是妈妈提议全家搬来英国的，她喜欢参加聚会，喜欢外出旅行，结识新朋友，还喜欢梳妆打扮，玩各种游戏。所以爸爸才那么爱她。梅茜觉得，那是因为他永远也变不成她那个样子。

可她不像原来那样精神饱满、生气勃勃了。她整天躺在旧床垫上，醒了睡，睡了醒，苍白的脸上闪着汗珠，热乎乎的气息带着恶臭。大夫说她需要滋补身体，需要多吃些新鲜的鸡蛋和奶油，还应该吃牛肉，每天都吃，可爸爸只能拿当天的晚饭钱付了大夫的出诊费。现在梅茜一吃饭就觉得内疚：她吃的东西，或许能挽救母亲的性命。

梅茜和丹尼学会了小偷小摸。赶集的日子他们会去镇中心广场，从摊位上偷土豆和苹果。商贩们一个个都眼睛很尖，但有时候也会走神，比如找钱时发生争执，旁边有狗打架或喝醉酒的等等。这时候，他们能抓什么就抓点什么。若是交上好运，碰上一个年龄相仿的富家孩子，两个人便同时发动袭击，把他洗劫一空。这种小孩子一般带着个橙子或者有袋糖果，身上也会装着几个便士。梅茜很害怕让人抓住，她知道妈妈会觉得十分羞愧，但她肚子很饿，顾不得这些了。