第九章

1

这是个明媚的早晨。鸟儿们在歌唱,而罗萨琳则穿着她那身昂贵的农妇装,心情愉快地下楼来吃早饭。

近来一直折磨她的疑问和恐惧似乎已经烟消云散。大卫今天心情也不错,一直在打趣。他前一天的伦敦之行令他满意。早餐做得很可口,仆人伺候得也很周到。邮件送达的时候他们刚好吃完。

有七八封信是寄给罗萨琳的。净是些账单,慈善团体的请求,还有一些当地居民的邀请——什么特别有意思的东西都没有。

大卫把两份小账单放在一边,随后打开了第三个信封。里面信纸上的内容和信封外面一样,都是用印刷体字母写的。

亲爱的亨特先生,

这封信的内容可能或多或少会使令妹“克洛德太太”感到震惊,为防万一,我觉得跟她联系不如跟您联系更为适宜。简言之,我有一些关于罗伯特·安得海上尉的消息,她也许会乐于闻悉。我现住斯塔格,如果您今晚能大驾光临,我会很高兴与您详谈此事。

您忠实的, 伊诺克·雅顿

大卫的喉咙里发出了一声像是被人掐住脖子的声音。罗萨琳微笑着抬起头来,接着脸上的表情就变得惊慌起来。

“大卫……大卫……怎么啦?”

他一言不发地伸手把信递给她。她接过信读了起来。

“可是……大卫……我不明白——这是什么意思啊?”

“你能看懂,不是吗?”

她胆怯地抬眼看着他。

“大卫……这是说——我们要怎么办?”

他眉头紧锁——机敏而有远见的头脑中在迅速酝酿着计划。

“不要紧,罗萨琳,没必要为这件事担心。我会处理的——”

“可这是不是说——”

“别担心,我亲爱的小姑娘。把这事儿交给我吧。听我说,这是你必须要做的事情。马上收拾行李,然后去伦敦。到公寓去——待在那儿,等我的消息再说。明白了吗?”

“好的。好的,我当然明白,可是大卫——”

“就照我说的去做,罗萨琳。”他冲她微微一笑,和蔼可亲又给人以安慰。“去收拾吧。我会开车送你去车站。你能赶上十点三十二分的车。告诉公寓门房你什么人都不想见。如果有任何人登门要求见你,他必须得说你出去了。给他一英镑。懂了吗?除了我之外,他不能放任何人上去见你。”

“噢。”她的双手托住脸颊,一双漂亮的眼睛害怕地看着他。

“没关系,罗萨琳——不过这件事有点儿棘手。你对处理这种麻烦事儿不怎么在行。这是我该操心的问题。我想让你回避一下,这样我就可以放手去干,就这么回事儿。”

“我就不能待在这儿吗,大卫?”

“不,罗萨琳,你当然不能待在这儿。懂点事吧。不管这人是谁,必须得让我能放开手脚去对付他——”

“你觉得那是——那是——”

他加重了语气说道:

“我现在什么都不觉得。首先要做的事情就是让你回避。这样我就能知道我们的处境了。去吧——你是个好孩子,别跟我争了。”

她转过身去,走出了房间。

大卫皱着眉,低头看着手里的信。

非常含糊其词……很有礼貌……措辞也很讲究——或许怎么理解都可以。它有可能是尴尬处境之下的一份真诚的关怀,也有可能是一种含蓄的恫吓。他在心里反反复复地回味着信中的词句——“我有一些关于罗伯特·安得海上尉的消息”……“跟您联系更为适宜”……“我会很高兴与您详谈此事”……“克洛德太太”。真他妈该死,他不喜欢那个引号——克洛德太太……

他看着信末的署名。伊诺克·雅顿。他心里的某些东西被唤醒了——某段富有诗意的记忆……一行诗句。

2

那天晚上,当大卫迈着大步走进斯塔格的大厅里时,这里和平常一样,一个人都没有。左边的一扇门上写着咖啡厅,右边的一扇门上写着休息室。更远地方的一扇门上则强硬地写着“仅供房客使用”。右手边的一条走廊一直通往酒吧,可以听到从那里传来阵阵微弱的嗡嗡声。一个四周都是玻璃的小房间上面标着办公室的字样,在它的推拉窗旁边很便利地安置了一个按钮式的电铃。