第三十一章 我的灵魂永不下跪

学生背诵完《圣经》诗篇，我趁上课前的一点儿空闲，宣布今天的课间休息一概取消。学生11点钟放学吃午饭，12点差15分到校。我告诉他们，12点一到，全校学生都要下跪祈祷，直到法院有了确切的消息，仪式才能结束。一个小时也好，一个半小时也好，三个小时也好，我们祷告中不能停止。

小路易斯·华盛顿举起一只肮脏的小手。

“有人请假怎么办？”

“3点以后补跪。”我说，“该跪祷的时候没跪，3点以后时间加长一倍。你清楚了吗？”

“清楚了，先生！”

“别的学生有问题吗？”

谁也没有吱声，教室里静悄悄的。

“好，打开课本，不要说话。我要求肃静，大家就不能出声。”

我指派奥德萨·弗雷曼辅导学前班、一年级的学生，爱伦·科尔做二、三年级的小先生，四年级学生自习英语语法，五年级学生看地理，六年级学生学历史。我声明学习任务一定要完成，稍后我会一一检查，随后提着戒尺走出教室。我知道，在这个特殊的日子里，我根本静不下心来教学生。

这是美好的一天，蓝天如洗，初日如金，极目远眺，不见一丝云彩。大路对面弗雷曼家的后院里，两丛百合夹道，百合的根部箍了一圈废弃的汽车轮胎，倒显得有点儿不伦不类。他家房子的后面就是一望无际的蔗田，那甘蔗都长到齐腰深了。一阵拖拉机的突突声飘过蔗田，隐隐传入我的耳朵。黑人今天是不会下地的，连亨利·皮乔特家的工人、沿岸地区大户人家的帮佣都告假了，犁地的一定是哪个闲不住的白人帮工。上次做礼拜的时候，今天黑人全天放假的事都讨论过了，黑人白人都没有异议。那天没上教堂的人事后还发了通知，说好这一天是专门献给杰弗逊的。除了那台工作在远处的拖拉机，四野里一片静寂。各家门廊大院、村间大道小巷，空落落不见一人。

我瞟了一眼村尾爱玛小姐家的院子，也没有一点儿动静。我知道姨姥在那里，许多村民都在那里，不过大家都聚在屋内，没有人出来走动。她家的大门紧闭，只敞开一面窗户通气，薄薄的纱帘耷拉在窗口处，纹丝不动。

我绕了一大圈，走到教堂的背后。这座教堂为木质结构，外观狭长，青瓦覆顶挑着高高的钟楼，这也是乡村教堂不变的建筑风格。据老人们讲，这座教堂有一段历史，最初是夯土为基素面朝天，用不几年便坑凹遍地，于是加装了木头地板。30年代我念书那会儿，木板已使用多年，水浸虫蛀，满目疮痍，所以改垫了砖头。我执教前一两年，法瑞尔·贾洛组织一班人马重新整修，清除一地的烂砖，抹了一层水泥。不过水泥地板也不耐用，现在哪个孩子一不留心，不管小石子还是大皮球，转眼就滚得没影了。

这里是我儿时的乐园。读书那阵子我常跟同学们围一圈，拿手掌做球拍，玩棉线缠成的垒球。大家都想将球击出院外，来一个全垒打。我的战斗热情很高，可战果向来不佳。

我那些玩伴现在何处？一部分背井离乡，到北方的都市丛林里寻梦；还有一部分已经长眠地下，早早结束了他们短暂而坎坷的一生。杰弗逊打过全垒吗？他个子不比人低，力气比别人大。不过要击出一个全垒，单凭这些是不够的，把握时机加上一点儿运气，才有可能一击成功。莉莉·格林很能打，可惜她的好运太短，没活到20岁就死在巴吞鲁日的一间酒吧里。如花的生命，过早凋落，思之令人扼腕叹息。她长得好美，她是我的同龄人共同的梦想。

我怅然若失，转身向前院走去。明天怎么过？从今以后，等待我们的又是什么？我知道，过了今天，一切将不再是原来的样子。