第十章 第四次探监

此后我们还探过两次监，不过情形没一点儿起色。我1点半左右到爱玛小姐家——她家里自然少不了我姨姥——侍候她在汽车后座上坐稳了，然后闷声不响地直奔贝荣纳。我们每次都是提前到达监狱，一次早到5分钟，一次早到10分钟，利用这点时间接受狱方的例行检查：逐样翻检完爱玛小姐带来的食物，又搜查一遍我身上的衣兜。我们走的还是那条狭窄的甬道，路过的还是那些敞门开窗的办公室，里面的白人男女做的还是一如既往的工作。年轻狱警走在最前面，爱玛小姐隔一步距离紧随其后，我陪伴在她的身侧，跟着她的脚步一路蹒跚。攀登走廊尽头那两段台阶的时候，年轻狱警总要在中间的缓步平台上歇一歇，等爱玛小姐缓过气后，再走完6级剩下的台阶。

打开厚重的铁门，我们踏入监舍区。囚犯一发现我们的身影，都争先恐后地奔到牢门前，从防护栏的后面伸出一双双手。爱玛小姐跟首次探监时一样郑重承诺：杰弗逊不吃的东西，一定拿出来让大家分享。我也倾尽囊中所有，拿些零钱散发给大家。当然，不足一美元的零钱，对于他们来说只是杯水车薪，不解决任何问题。如前所述，杰弗逊住在这片牢房的最后一间，我们每次见到他的时候，他要么躺在床上，傻愣愣地望着天花板出神，要么侧卧在床上，贴着灰色的水泥墙壁发呆。年轻狱警放我们进去之后，每次都要锁上牢门。杰弗逊蔫头耷脑的，一句话也不说，我们只能在牢房中苦熬一个小时，时间一到便抽身而去。爱玛小姐次次免不了一场号哭，也不忘央求年轻狱警将带去的食物分发给犯人。

这个星期五是我们第四次探监。我将学校一摊子事撂给了爱琳·科尔，嘱咐她下午3点前放学，并特别交代可以提前打发学生回家。天已经很冷了，孩子们都有一大堆家务活要做。我先步行回家开车，然后赶到村头爱玛小姐家接人。前几次她都是早早出门，站在大路边上等我，可这次她居然没有露面。我在车里等了足有5分钟，也不见爱玛小姐的人影。我不想鸣笛催促她，觉得这样做有失礼貌。爱玛小姐家大门紧闭，小院里一片死寂。除了烟囱里冒出的那缕若有若无的炊烟，嗅不到一点儿生命的气息。

又坚持了两分钟，我彻底失去了耐心，也顾不到礼貌了。我使劲儿按住喇叭不放，那一通鸣叫，估计全村的人都听到了。我扔下学生带她去贝荣纳，她居然拖起了我的后腿。我就是要闹出一点儿动静，让全村的人听个清楚明白。

那扇紧闭的屋门终于吱呀一声打开了，姨姥从里面颤颤巍巍地走了出来，关上门站在前廊里，往我这边瞅。她那站姿、她那表情，我领教的次数太多了。我知道，这回别指望她再往前跨一步。我的事业干大了，不仅负责专车送人，还得扮演用人的角色，跑前蹿后地听人家的指示。我迫不得已下了车，走到走廊的台阶前面停了下来。姨姥那两道锐利的目光，自始至终就没离开我的左右。

“你哪儿不对了？”她问道。

这话该我说，姨姥居然倒打一耙。

“爱玛小姐要是出得来，早就出来了，你想不到吗？”

“她去不了，为什么不提前通知我，耽误我给学生上课？”

“我说她去不了，没说你去不了！”

“你该不会让我一个人去吧？我跟他不沾亲不带故的，犯得着嘛……”

“进屋拎包去，小子！”姨姥下了命令。

姨姥看我登上台阶，走进大门，这才跟了进来。爱玛小姐坐在壁炉旁边的摇椅上，里绿外黑套着两件毛衣。她的头上还扎着一团乱七八糟的破布条，怎么看怎么像婴儿的尿布。我顶着灯泡站在屋里，感觉爱玛小姐正在演戏给我看，小病大装，故意给我撂挑子。早上我还看到她在院子里捡拾柴火，蛮硬朗的，就这会儿工夫能病成那样？光闻一下这满屋子的炸鸡、烤甜薯味，不用说就知道，她离死还远着呢！