第一章 无罪的犯人

我没去那儿，可我又在现场，是的，我没有参加审判。法庭宣读判决书的时候，我心不在焉，因为结果早在我预料之中。我身在法庭，这点跟旁听的众人一样，可我心不在焉，神思混沌，感到眼前发生的一切难以理解。我要么坐在姨姥和他的教母身后，要么与她们并排就座。她俩块头都不小，他的教母尤其占地方：5.4、5.5英尺[1]的中等个子，体重却直逼200磅[2]。他的教母和我姨姥坐的地方，跟他和法庭为他指定的辩护律师落座的犯人席隔着一排。他的教母杵在凳子上，泥塑木雕一般动也不动，不喝水，不上厕所，只顾直勾勾地盯着律师身边剃光了头发的他。陪审团合议期间，他虽然被带离回避，他教母的目光还落在空荡荡的犯人席上。控、辩双方，还有我的姨姥都曾慷慨陈词，可他们的话他一句也没听（其实也不尽然，有一个字他是真真切切地听到了：猪）。起诉人在法庭上游走，握紧的拳头要么捶自己的手心，要么擂他面前那张搁着一沓起诉书的桌子，要么砸陪审团座席前的隔架，一副咄咄逼人的样子，我姨姥全看在眼里。我的姨姥看到他被一帮人吆来喝去，活像一具牵线木偶，可他的教母却视而不见，充耳不闻。太多不堪入耳的言辞堵在她的心窝，她已经肝肠寸断，再也听不进一句多余的话。跟所有在座的人一样，她对教子黯淡的前景洞若观火。

一个白人在一宗抢劫案中丧生，两名抢劫犯当场毙命，另一名被捉拿归案。作为嫌疑人，他——杰弗逊难逃一死。他向法官陈述，说明他跟劫案无关。那天他去白兔休闲吧，半路碰到布洛瑟和贝厄，是他们主动邀他搭的顺风车。上车以后，他们还问他带钱没有，他回答说一个钢镚儿都没装。布洛瑟和贝厄于是打起了赊账的主意。他们说老格罗佩是老熟人了，肯定会赊给他们一品脱[3]酒的。磨面的旺季马上就要到了，过不了多久，他们就能还酒钱了。

那天奥尔西·格罗佩的店里人寥寥可数，除了坐在柜台后面凳子上的老掌柜本人，不见一个顾客。掌柜的先打了招呼，问杰弗逊他的教母过得怎么样，杰弗逊回答说还不赖。老格罗佩点了点头，叮嘱杰弗逊：“代我问她好！”随后，他看了看布洛瑟和贝厄。杰弗逊看得出来，格罗佩一脸不信任，显然对他俩没好感。“小伙子，要点什么？”他问道。“来瓶白苹果，在那边，格罗佩先生！”贝厄说。格罗佩从货架上拿下一瓶酒，却没有直接放到柜台上。他察言观色，知道这两个人已经喝得差不多了，留了一手。“你们带钱了吗？”他问道。布洛瑟和贝厄将口袋里的钱都翻腾了出来，倾其所有搁到桌面上。老格罗佩瞟了一眼，说：“这点钱不够。”“将就点吧，格罗佩先生。”他俩哀求道，“你知道，碾磨的季节马上就要到了，钱少不了你的。”“不行，人人手头都不宽裕，”他说，“现钱现酒。”格罗佩转过身，将酒瓶子放回到货架上。那个叫贝厄的男孩见状，绕过柜台直奔货架。“你，不要进来，”格罗佩喝止道，“出去！”贝厄醉眼迷离，带着一脸傻笑踉踉跄跄地直往里闯。“出去！”格罗佩吼道，“我没开玩笑！我最后一次警告你——出去！”贝厄依旧我行我素，根本不理他。格罗佩奔向钱柜，取出一支左轮手枪，当即对准他开了一枪。这时候，别处也传来一声枪响。一阵惊天动地的枪声响过，只有杰弗逊一个人还直挺挺地站着没挪地方，其他的人都躺下了。

杰弗逊想跑，可他迈不开步子。他惊呆了，脑子里一片混乱。他到底在哪儿，又是怎么来的，他都茫茫然一头雾水。搭人家顺风车那回事，他也忘得一干二净，没任何印象了。一整天做过的事，都让那几声枪响惊走了。他的脑子里一片空白，仿佛用扫帚扫过的空场。