上帝的孤独者(第4/5页)

《约伯记》和《传道书》的说教以各自的方式记载了人类孤独的历史,《旧约》一书中的所有章节都提供了已知的关于人类孤独的最权威、最深刻的文献。令人惊叹的是,圣经所有的篇章连贯、统一地记录了精神、信仰和生命的孤独——以及它们是如何在赞美诗、颂歌、预言和使徒列传中用完美的词句来描述的。所有的描写都迥然不同,各具特色,各篇都展现出了人类神秘、孤独的内心世界的新形象,所有的章节联在一起构成了一幅无可媲美、壮丽恢宏的画卷。

因此,在《旧约》的十几卷书中——《约伯记》《传道书》《雅歌》《诗篇》《箴言》和《以赛亚书》中;在赞美词和哀悼词中;在凯旋曲和哀伤、奴役、绝望的吟唱中;在骄傲的吹嘘和傲慢的论断中;在无力的忏悔、羞辱和恐惧中;在警告、承诺和预言中;在爱情、仇恨、痛苦、死亡、迷失、报复和屈从中;在疯狂、欢唱的庆贺与痛苦的哀伤中——那个孤独的人精心创作了一首声音渐强、气势宏大的合唱曲,这也是其生命的最终幻景。

在《旧约》一书中有关人类孤独这个概念的完整统一性,在我们阅读《新约》时甚至会变得更加令人惊叹。因为,恰如《旧约》成了孤独生命个体的历史记述,《新约》中的福音书则以一种不可思议、始终如一的统一性,成了爱的生命体的历史记述。耶稣始终宣讲的道理是:“我是天父的儿子,你是我的弟兄。”他从未偏离过这个道理,尽管这个道理以各种方式讲过无数遍,相反,它始终与信仰保持着统一。这种统一性将我们紧紧地联系在一起,使整个世界成为一家,让所有的人成为兄弟和上帝的子民,这都是爱的功劳。

因此,耶稣一生的主要目的就是消灭孤独的生活,在世界上建立起充满爱的生活。支撑这一观点的证据很明确,无可辩驳。耶稣说:“神贫的人是有福的,因为天国是他们的”,“哀恸的人是有福的,因为他们要受安慰”,“温良的人是有福的,因为他们要承受土地”,“饥渴慕义的人是有福的,因为他们要得饱饫”,“怜悯人的人是有福的,因为他们要受怜悯”,“心里洁净的人是有福的,因为他们要看见上主”——耶稣在这里并不是在赞颂谦卑、哀伤、温良、正义、怜悯和纯洁,把这些品质本身视为充分的美德,而是他向拥有这些美德的人许诺世人能够得到的最丰厚的奖赏。

这份奖赏是什么呢?它是一份许诺:不仅要承受土地,而且还要继承天国的奖赏。它告诉世人不应生于孤独死于孤苦,他们的哀伤不会得不到抚慰,祈祷不会得不到倾听,饥渴不会得不到饱饫,爱心不会得不到报偿。而且,通过爱,它们将永远摧毁孤独的围墙;即使世上的罪恶与邪恶会将它们碾碎、抛进尘埃,然而如果他们温良有爱地怀有这些,他们将会缔结快乐的友谊、兄弟般的情谊,这些是世人此前从未有过的。

这就是耶稣生命的终极用意和他教义的终极目的。其全部的重要意义在于:孤独的生活可以被有爱的生活摧毁。或者,这至少也是我认为他的生活所具有的意义。因为,在我孤身一人生活并深刻理解孤独的最近几年里,我数次回头去读耶稣说过的话和他生活的经历,想知道是否可以从中发现我生活的意义,找到一种比我曾经的生活方式更好的生活方式。我阅读了他所说的每一句话,并未怀着虔诚和神圣的心境,也不是源于某种负罪感和忏悔之情,也不是因为他许诺的天堂里的奖赏对我有多重要。相反,我是以一种非常淡然、简单的方式去阅读、理解他那些毫无修饰的话语的,我感到他吐露这些话的方式就跟我阅读其他作家时的感觉一样——比如,荷马、但丁、惠特曼和《传道书》的作者等——如果我对他的话语理解听起来愚蠢或荒谬,幼稚、简单或庸俗,独特或与其他亿万人理解的毫无两样的话,我就只把自己对它的理解和感受记在此处,而不做任何添加、删减和改动。