古老的卡托巴人

在北美大陆大西洋中部海滨，离纽约大约一天的路程，就是美国的老卡托巴州。就面积和人口而言，该地区可以排到全美的中游：它的领土范围有五万平方英里多一点，比大西洋沿岸的大多数州都要大；当然比广袤而又人烟稀少的西部各州要小得多。在这片面积比英格兰和威尔士加起来稍小一点的土地上生活着三百万人，其中三分之一是黑人。由此可以看出，卡托巴州在面积上和英格兰差不多，人口和挪威相差无几。

然而，该州的种族类别和种族特征要比欧洲任何国家都要明显，都要单一。事实上，尽管在美国的许多城市，人们都认为自己的国家是一个不同种族、不同语言、不同民族的混合体，只是还没有最后融为一体而已，或许世界上再没有哪个地方的种族像老卡托巴州这样单一了。当然，从人们的身高、气质、言谈和习惯而言，和卡托巴州东西部之间的差异相比，北部德国人和南部德国人之间、北部法国人和南部法国人之间、北英格兰人和德文郡人之间、北部意大利人和南部意大利人之间的差别要大得多。

当然，该州的名字“卡托巴”是个印第安语名字：它是一个部落的名称，如今这个部落几乎不复存在了，但它曾经人丁兴旺，盛极一时。这个部落的中心位于南卡罗来纳州，如今在该州的约克县有一个居留地，这个部落的剩余成员都聚集在这里。

卡托巴州的州名纯粹是由于误解而得来：早期的探险者遇到的部落并非今日的卡托巴人，他们可能是如今已经完全灭绝了的部落。不过，人们已经习惯于这个名字，而且同它的联系也已经根深蒂固，所以选择其他任何名字对他们来说都是不可思议的。其他各州的人们常说，这个名字听上去带着一丝热带地域的惰性色彩，特别是加上“老”这个前缀时更是如此。然而，不管是卡托巴的地貌特征，还是它自身的特点，甚或是居住在该州的居民，都不具热带或异域特征。对他们而言，卡托巴这个名字完美地诠释了该州的特征：它和大地一样，坚定、粗犷、平凡。

在皇权统治时期的文献记载中，凡是提到这一片土地的地方都无一例外地称其为“卡托巴”，或“陛下位于卡托巴的殖民地”：直到革命前的二三十年，才在该州的文件中出现了“老卡托巴”的名字。究其原因，无人知晓。美国人典型的命名方法都是给某个地名前面加上“新”字作为前缀——新英格兰、新约克（New York，即纽约）、新墨西哥——以便和它们原来同名的地方相互区别。但是，如果新约克表明在某个地方存在有一个老约克的话，那么老卡托巴并不预示着什么地方会有一个新卡托巴。这个名字无疑是一个世纪以来居住在这片土地上的人们的精神写照，并非缘自某些人的情感。毋庸置疑，这个名字就是对这种精神信念的一种肯定。它是那种所有人几乎同时开始使用的名字之一。它是一个完美的、不可避免地为大家所使用的名字，它就像一朵鲜花在人们的心中悄然绽放，现在它已经成了人们生活中不可或缺的名字。

不管是谁，不管他在这个州待过多长时间，都会有这种感觉：在这里“老”字并不是一个多愁善感的词，它恰如其分地描述了这个州所激发的感受——这块土地孕育着古老的阳刚之气，它粗犷朴实而又孤独，然而却赐予这里的人们某种坚定和仁慈。大地是女人，但是老卡托巴是男人。大地是我们的母亲，是我们的哺育者，我们都能了解她；但老卡托巴是我们的父亲，尽管我们知道他就在那里，但却永远找不到他。他身在茫茫荒野之中，弯弯的眉毛和花岗岩一样坚硬。他见证了我们的生与死，他的怜悯包围着我们。女人们深爱他，但是只有男人才了解他。只有那些痛苦、孤独的人才向他们的父亲大声地哭诉，只有那些全世界到处寻找父亲的男人们，才能了解卡托巴。但是全世界所有的男人们都包括在内。