游子还乡

1

尤金·甘特是一位作家,在这个伟大的世界上,他因为自己的作品获得了小小的名气。他的作品已经广为人知。不管他走到什么地方,都会发现自己的名字总能提前到达。哪里都是如此,只有一个地方除外,这就是他的家乡——他最希望自己的作品能得到认可的地方。

这个事实并不符合一般的常理,其中的原因并不复杂。在很大程度上,他的第一部小说取材于他小时候生活过的那个小城的人和事。随着这本书的出版,乡亲们争相阅读,并从书中认出了自己的原型。接下来,几乎全城的人都开始表示不满。他接二连三地收到恐吓信。有人警告他永远不要在他早年生活过的地方露面。

他从未料到会出现这种情况,因此精神上打击很深。他只得痛苦地接受这一现实。在此之后的七年时间里他从未再回过家乡。他成了背井离乡的流浪者。

在过去的七年里,他虽然没有再回过家乡,但是他的思绪却不断地飘向那里。夜里,当他漫步在远方城市的街头,或在异国他乡辗转反侧、难以入眠的时候,他就会想起故乡。小城里每一个熟悉的面容便会浮上心头,他很想知道假如他重返那里,人们将会以怎样的态度接受自己。

这种怀乡的渴望如此频繁、如此至深,最终在他的脑海里形成了一幅图景,这幅图景比他真正经历过的任何事情都更加真实。慢慢地,这幅图景永恒地固定在他的脑海中,千百次浮上他的心头——这是一幅他再次回到家乡时可能出现的画面。

十月底一个寒风萧萧的夜晚,一名男子疾速行走在位于老卡托巴山区的阿尔特蒙小城的大街上。黄昏已至,冷雨纷飞,阵阵秋风横扫而过。除了这位孤独的路人,大街上寂寥无声。

这条街本身破旧不堪、毫无特征,快速的发展变化和昔日的宏伟辉煌留下了极为明显的痕迹。即使在这个阴郁的季节和时刻,人们还是能够看得出,这条街的过去远比今天更加繁荣,这里曾经是一个非常宜人的生活场所。街道两侧的大部分房子都是木质结构,丑陋、混乱、做作,都是四十或五十年前盛行一时的建筑风格,因此在夜深人静的时候,这些黑乎乎的建筑物就像被遗弃了一样。其中不少建筑物坐落在宽敞的庭院中,给人一种颇为富足和安全的感受。它们矗立在古树之下,秋风穿过光秃秃的树枝,发出悲悯的呼呼声。但即使在黑暗中,人们依然能够看得出来,这些房子和这条大街曾在何时经历过艰难和困苦。那些弱不禁风、多重山形墙结构的房子,在冰冷雨水的洗沥下,在漫长的岁月和经年失修的影响下,开始下垂、弯曲,就像一群年迈的老妪聚集在阴冷、赤裸的夜色中,周围风雨交加。在沉闷、隐蔽的黑暗中,人们凭某种直觉就能知道,这些老房子经历过许多令人伤感的岁月,已经许多年没有粉刷过了,即使人们的直觉难以感受到这一点,大街上奇怪的杂乱和破旧也能将它的悲惨命运传达出来。

昔日宜人的草坪如今处处饱受摧残,都被体积较小、造价低廉、施工粗糙、外观难看的砖石建筑侵占得面目全非。这些建筑代表着形形色色的实体:有一两家杂货店,一家停车场,几家经营汽车配件的小型店铺,最气派的是一家汽车销售代理机构。在街角路灯刺目的光辉下,在僵硬、光秃秃、杂乱的树枝阴影里,那些崭新汽车威武、完美的外形熠熠生辉。可奇怪的是,就在这些夺目的光亮中,有一种可怕、阴冷、孤寂、凄凉的感受,这种感受甚至比这条黑暗、凄冷的大街更加冷酷、孤独、可怕。

此刻,这名男子是街头唯一的生命体,他似乎对周围的环境漠不关心,毫无兴趣。他随身带着一只小手提箱——从外表来看,人们会觉得他是个异乡人,但是他的举止和神态——他大步流星,边走边迅速、漠然地扫视着沿街的物体——表明他对眼前的环境并不陌生,相反却表明他曾经在某个时期对这里的一切十分熟悉。