远与近(第2/2页)

不一会儿,房屋变得越来越稀疏,他走进了郊区疏疏落落的乡村,大街也渐渐冷落,变成了一条乡间小路——那两个女人就住在这些房舍中的一间。司机在炎热和尘埃中沉重、缓慢地走着。最后终于站在他要寻找的小屋门前。他很快知道自己找对了地方。他看见了屋前高大的橡树,看见了花坛、菜园和葡萄架,还有更远处火车铁轨明亮的闪光。

没错,这就是他要找的小屋,就是他经过了那么多次的地方,这就是他曾经满怀幸福所渴望中到达的目的地。可是现在,他已经找对了地方,已经站在了房门前,为何却犹豫不决了呢?这个小镇、这条大路、进入这个地方的入口,他曾多么热爱这个入口,此刻为何感觉如此陌生,就像噩梦之中的某个风景一样?他为何会有一种慌乱、怀疑和失望的感觉呢?

他终于走进了大门,缓缓地沿着小径走去,不大工夫,他就踏上了通向门廊的三级台阶,敲了敲门。不一会儿,他就听见过道里传来了脚步声,房门打开了,一位妇女站在他面前。

在这一瞬间,他有了一种莫大的失望和懊丧感,为自己的此行深悔不迭。他马上就认出了这个站在他面前、用不信任的眼光打量他的妇人,她正是那位朝他挥手致意过几千次的女人。但是,她的脸粗糙、憔悴、消瘦,她黄褐色的皮肤既松弛又布满皱褶,那双小眼睛正紧盯着他,眼睛里透出胆怯的猜疑和不安的疑惑。他曾经从她挥手的动作中感受到的那种勇敢、坦率、热情的情感,竟在他看见她、听到她冷冷的声音之后消失得无影无踪。

此刻,当他试图为自己的出现做出解释,并向她说明自己的身份以及来意时,他觉得自己的声音听起来既不真实也很不自然。但是,他还是结结巴巴地说下去了,拼命地把懊悔、慌乱、怀疑所引起的那种厌恶情绪压制下去,这种情绪把他过去的一切快乐都淹没了,他感到这个充满希望和深情的行动竟成了一种耻辱之举。

后来,那个妇人不大情愿地请他进了屋子,尖声刺耳地唤了一声她的女儿。接下来的一段时间里,司机坐在一间丑陋的小会客室里,感到非常不自在。他很想说点什么,但是那两个女人却沉闷地盯着他,面带困惑的敌意,显得闷闷不乐、畏怯而拘谨。

最后,他结结巴巴地向她们道了别,走出了房门。他走出小路,沿着通向镇子的大路走去。突然间,他恍然大悟:自己已经是个老头儿了。以前望着铁道两旁熟悉的景色时,他曾经勇敢而自信。现在,当他看着这块陌生的、令他颇感意外的土地时,内心却因怀疑和厌恶而感到难受。这块土地近在咫尺,是一块他从未见过、从不熟悉的土地。他心里明白:那条明亮、曾经走过的道路所散发出的魔力,那条闪闪发光的铁路线的景色,那个希望所寄托的、美好世界的幻想之地,都一去不复返了,永不再来了。