第13章 邮件谋杀（第2/7页）

说着，桑戴克递给我一个小包裹，包裹上有一条细长的标签，标签的字是用打字机打上去的。标签背面写着：“詹姆斯·巴特利特公司，雪茄制造商，伦敦&哈瓦那。”

接过包裹，拿起来翻来覆去地检查了一番，每个细小的地方都查了过了，但我还是没有发现什么特别之处：“这东西难度太高了，我实在看不出了哪儿有问题。除了打字机把地址打得乱糟糟的之外，对我来讲这是个再正常不过的包裹了。”

“无论如何你也算是有所发现，”桑戴克接回包裹说道，“现在让我们仔细系统地把这东西检查一遍，并做好记录。首先，我们来看看这个标签。这是个一般行李使用的标签，普通商店都能买到，标签尾部还系着细绳。然而，要知道厂商一般用的都是一些大标签，而且是系在包裹自带的绳子上。不过这些都还只是小事，关键是看看标签上的地址。就像你说的，上面的字打印得乱糟糟的。你对打字机了解多少呢？”

“可以说是一窍不通。”

“难怪你认不出这种打字机的机型。这个标签上的文字是用布林肯德尔菲（Blickensderfer）打字机打出来的。这是一种非常精密的打字机，但像打印标签这种粗活一般是不会使用这样的打字机的。现在暂且不讨论这个问题，我要说的重点是：布林肯德尔菲公司制造的多种型号的打字机中，有一款是专为记者以及其他文字工作者所设计的。那款打字机极为轻便，打印出来的文字最为清晰。这个标签上的字正好就是用这款打字机打出来的，如果不是同款打字机，至少也是同款活字轮。这条信息相当重要。”

“怎么看得出是用的哪款打字机呢？”我困惑地问道。

“根据这个星号就可以推测得出。这个星号是手误打错的，看得出来打字的人显然是个新手。他本来想按大写键，却错按了星号键。而只有在这款专门用于文字书写的打字机上才会有星号键，那是一种附带的符号键。我在之前逛打字机店的时候就注意到了。所以，我觉得这是一个非常不符合常理的现象，厂商为什么不用普通的商用打字机，而选择这种专业的文字打印机呢？”

“是啊，”我同意道，“真是很蹊跷的事情。”

“我们再来看看他打的这行字，”桑戴克继续说道，“打这些字的人绝对是一个新手中的新手。一行字里面，两个地方忘了打空格，总共打错了五个字母，还两次将大写误打成了星号。”

“是啊，打得这么乱七八糟的，真搞不懂他为什么不把这个标签扔了，重新打一张。”

“这个问题问得非常好。”桑戴克说道，“为了找到答案，我们得把标签翻过来，看它的背面。你看，背面的这公司名称不是直接打印上去的，而是打印在一张纸上，然后把纸片贴在标签上的。这种做法费时费力，厂商要是把所有包裹的标签都用这种方法贴肯定是脑子进水了。我们再来看看这个张纸。它的大小和标签吻合，但看得出是剪刀剪出来的。你看它的两边并不平整，显然不是刀片割的，而是剪出来的。”

说完，桑戴克把包裹递给我，并递给了我一个放大镜。我透过放大镜，发现纸片两边不规则的地方确实清晰可见。

“不用说你也应该知道，”桑戴克继续说道，“如果是用机器裁剪的，那么纸片的两边应该非常整齐笔直。没有哪个商家会用剪刀剪的纸来做标签。这张纸是有人事先剪好，剪成标签大小，再粘到标签上去的。这么做不仅费时，而且非常麻烦，对于商家来讲更会增加成本。商家直接把名称印在标签上不就得了嘛，多简单的事情。”

“是啊，没错。不过我还是想不通，这家伙为什么不把标签丢掉，重新再打一张呢？”