31（第2/3页）

“她发现一个人被杀。”我说，“这可把她吓坏了。她睡得沉吗？我能否进去拿点东西去旅馆？”

“哦，可以的。只是你动作轻点。她可能不会醒，要是她醒了，也没有关系。”

我走过去，将一些钱放在桌子上。“家里有咖啡、熏肉、鸡蛋、面包、番茄汁、橙子，还有酒。”我说，“还需要什么就得打电话了。”

“我已经看过你的食品了，”她笑着说，“足够撑过明天早餐了。她会待在这儿吗？”

“那得听莫斯先生的。我觉得她一旦身体适合就应该尽早回家。家比较远，在威奇托。”

“我只是个护士。”她说，“但我觉得她只要夜里睡个好觉就不会有什么问题。”

“夜里睡个好觉，再换个伴。”我说，但莱明顿小姐未必明白其中的意思。

我沿过道走去，朝卧室瞥了一眼。他们让她穿了我的一套睡衣。她几乎仰面躺着，一只手伸在被子外面。睡衣的袖子卷起约莫六英寸。袖管下的小手捏成拳头。她脸看上去紧绷、苍白，但还算平静。我在壁橱里摸到一只手提箱，往里面装了一些零用物品。我离开房间时再看一下梅尔。她眼睛睁开，直直地看着天花板。随后双眼移动来看我，嘴角还浮现出淡淡的一丝微笑。

“哈啰。”声音很微弱，这声音表明她知道自己躺在床上，身边有护士，有必需的物品。

“哈啰。”

我走过去，站在床边低头看她，脸上显出轻松的笑容。

“我没事。”她低声说，“我好了。不是吗？”

“当然好了。”

“我睡的是您的床吧？”

“没关系。我的床不会咬你。”

“我不害怕。”她说，一只手移向我，手心向上，期待相握。我握住它。“我不怕您。没有女人会怕您，是吧？”

“这是你的感觉，”我说，“我想这是你对我的恭维。”

她眉开眼笑，接着又严肃起来。“我对您说了谎，”她低声说，“我——我没有对谁开枪。”

“我知道。我去过那儿。忘了吧。别去想它。”

“人们总是让我忘记不愉快的事情。但永远忘不掉。我是说，让人这么做真是愚蠢。”

“好吧。”我说，假装受了伤害。“我愚蠢。再睡一会怎么样？”

她头转过来，盯着我的眼睛。我在床边坐下来，握着她的手。

“警察要来了？”她问。

“不来。别太失望了。”

她皱了皱眉头。“您一定觉得我是个大傻瓜。”

“嗯——也许吧。”

她眼睛噙着眼泪，泪珠从眼角流出，慢慢流下面颊。

“默多克夫人知道我在哪儿吗？”

“还不知道。我打算去告诉她。”

“你必须告诉她——所有的事吗？”

“是的，为什么不呢？”

她头转过去，“她会理解的。”她轻轻地说，“她知道我八年前做的那件可怕的事情。那件特别可怕的事情。”

“当然。”我说，“这就是为什么她一直给瓦尼尔钱。”

“哦，天哪！”她说着另一只手也伸出被子，抓住我握着的那只手，两手紧紧地扭在一起。“我希望您不必知道。我希望您别知道。除了默多克夫人，没人知道。我父母从不知道。我希望您别知道。”

护士过来站在门口，严肃地看着我。

“我想她不能作这种交谈，马洛先生。我觉得你现在应该走了。”

“瞧，莱明顿小姐，我认识这个小女孩两天了，而你只认识她两小时。这么做对她有好处。”

“这可能引起病情再次——呃——发作。”她避开我的眼睛严肃地说。

“好吧，如果她要发作的话，现在发作岂不更好？因为你在这儿，可以应付。你去厨房给自己弄杯酒喝。”

“我当班时从不喝酒。”她冷冷地说，“另外，别人也会闻出我的酒味。”