第十一章（第2/3页）

“你爱上她了，是不是？”伊莎贝尔站在门口看着他说道。汤姆皱了皱眉，她笑着说：“你不可能不爱上她。”

“她的这些小表情……”

“你会是个好爸爸。”

他从椅子上转过身来。“伊奇，不报告是不对的。”

“看看她的样子吧，看起来像是我们做错了吗？”

“可是——我们完全不必这样做。我们可以现在报告，然后领养她。还不算太晚，伊奇，现在还来得及弥补我们的错误。”

“领养她？”伊莎贝尔抬高了声音，“他们不会让孩子在一个孤零零的灯塔上，这里没有医生，也没有学校。或许最让他们担心的是，这里没有教堂。即使他们想让她被领养，也会把她交给镇上的某对夫妻。还有，领养要经过一连串烦琐的程序。可是你又不能离开这里，我们还得过一年半才能回去。”她把手放在他的肩膀上，“我知道我们能行。我知道你会是一个很好很好的爸爸。但是他们也许不那么想。”

她注视着孩子，手指抚上那柔软的脸颊。“爱远比规章制度重要得多，汤姆。如果你报告了这件事，她现在说不定已经在某个可怕的孤儿院里了。”

嫁接苗会在根茎上存活下来，并融入玫瑰丛中，胎儿的死亡让伊莎贝尔的母性欲望和本能暴露无遗，她的母性就犹如根茎一般，紧紧包裹住了这个需要母亲的婴儿。

那天傍晚，汤姆从灯塔下来，伊莎贝尔坐在火炉边，这一年的秋天，这是他们第一次生火。她坐在四年前他为她做的摇椅里照顾着孩子。她并没有注意到他，他默默地看了她一会儿。她完全是用一种纯粹的本能在照顾孩子，一举一动皆是最自然的流露。他努力咽下心中痛苦的疑问。或许伊莎贝尔是对的，有谁会忍心将孩子从她身边夺走呢？

伊莎贝尔的手中捧着那本祈祷书，第一次流产以后，她比以前更经常地翻阅这本书。现在，她正在默读：“安产感谢礼。”这是妇女在分娩后的祷告文，“孩子是上帝的子民，是上帝赐予世人的礼物……”

第二天早上，他们站在灯室下层的观察室里。伊莎贝尔抱着孩子站在汤姆身边，汤姆正在发报。他仔细地斟酌过措辞。他的手指颤抖着，他曾非常惧怕发出死胎的消息，可他现在的感觉比那时更糟糕。“孩子提早出生了，让我们俩都大吃一惊。伊莎贝尔恢复得很好，不需要医疗帮助。是个女孩——露西——”他转向伊莎贝尔，说：“还有别的吗？”

“体重。大家总是会问起体重。”她回想起萨拉·波特的孩子，“就说七磅一盎司吧。”

汤姆惊讶地看着她，说谎对她来说似乎很轻松。他转回来面向电报键，敲出了她说的数字。

收到回复后，他翻译了电报内容并把它写进信号本里。“祝贺你们。真是好消息。已正式记录杰纳斯人口增长。根据规定，拉尔夫和布鲁伊会送去祝贺。将很快通知孩子的祖父母。”他叹了口气，心中沉重无比。他独自待了一会儿，然后才把回复内容告诉了伊莎贝尔。

接下来的几个星期里，伊莎贝尔容光焕发。她边哼着歌边在小屋周围溜达。她每天尽情地拥抱和亲吻汤姆。她纯粹的无拘无束的笑容深深地迷惑着他。孩子呢？孩子很安静，很信任伊莎贝尔，毫不怀疑抱着她的怀抱，毫不怀疑抚摸着她的双手，毫不怀疑亲吻她为她吟唱的双唇。“妈妈在这儿呢，露西，妈妈在这儿。”伊莎贝尔轻轻地摇晃着，哄她入睡。

毫无疑问，孩子正在茁壮成长。她的皮肤散发着一层柔和的光晕。这几个星期，因为孩子的吮吸，伊莎贝尔的乳房开始重新产奶，格里菲斯医生把这种现象称为“重新哺乳”。伊莎贝尔喂奶的时候没有一丝一毫的犹豫，她和孩子之间就好像达成了某种共识。但是每天早上，汤姆熄灭了灯以后，他都会在灯室里多停留片刻。他常常不由自主地把日志翻回到四月二十七日那一页，一动不动地凝视着那片留白。