第01章（第4/7页）

农橱的门微开着，毯子放在椅子上。维克终于决定把它们拿到三楼去，把它们高高地堆在那儿的衣橱里。

“把它锁起来了，泰德儿。”维克说，他吻了一下他的儿子，“你可以放心了。回去睡觉吧，做个好梦。”

但泰德很长时间睡不着，他就要睡着的时候，咋塔一声，衣橱的门慢慢地从镇住的销子里转了开来，那张死灰色的嘴在死气沉沉的黑暗中露了出来，这死气沉沉的黑暗中有个东西，它毛发蓬乱，长着锋利的牙齿和爪子，等在那里，散发着酸腐的血腥和黑色的厄兆。

你好，泰德。它用腐败的声音低声说。

月亮从泰德的窗户里凝视进来，像只死人微睁的白眼睛。

那年春天，罗克堡的居民中年纪最大的是埃芙琳·查尔梅尔斯，村里上了岁数的人叫她“埃维伊阿姨”，乔治·米亚拉则暗地里叫她“那个高声说话的老母狗”。乔治不得不给她送邮件——主要是读者文摘的书目和赠书，还有些永恒基督的十字军东征的祈祷文小册子——并听她无休无止地独白。高声说话的老母狗特别擅长的事，是谈论天气，乔治和他的那些密友在醉人的老虎贪杯的时候不得不承认这一点。醉人的老虎是一个酒吧的愚蠢的名字，但因为这间酒巴是罗克堡惟一可以自夸的一家，看来人们对这个名字还相当执著。

大家普遍同意乔治的观点。在阿诺德·希伯特之后，埃维伊阿姨就是罗克堡最年长的居民了，她拄着一根波士顿邮报手杖，这也已经有两年了。

阿诺德·希伯特活到了一百零一岁，他老得那么厉害，以至干和他交谈是一种十足的智力挑战，你就像在和一个空荡荡的猫食罐头谈话。他在摇摇晃晃地走出阿克里斯疗养院的后院后摔断了脖子，这离他最后一次颤微微地穿上裤子的时间只有精确的二十五分钟。

埃维伊阿姨远没有老态到阿尔尼·希伯特那种程度，岁数也远没有那么大，但九十三的她已经足够老了。尽管她喜欢对着无可奈何地送邮件来的乔治·米亚拉大嚷大叫（而且经常逼近到他的头上），她还没有蠢到会像希伯特那样离开自己的家。

但她对天气确实很在行。镇上年长的人（他们对这一类事很关心）一致同意，埃维伊阿姨在三件事上从来没有错过：第一次割干革应该从夏天的哪一周开始；越橘能有多好（或多坏）；还有天气会怎么样。

这年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽车道（这条路通向文·马尔山特家，高声说话的老母狗开始说话时，乔伯·米亚拉想，知道怎么摆脱你了，埃维伊）尽头的邮箱前。

她重重地靠在她的波士顿邮报手杖上，嘴里叨着一支赫尔伯特·特莱顿香烟。她大吼着问候米亚拉——她的耳聋显然让她觉得这世界上每一个人也都同情地变聋了——大叫着说近三十年来最热的夏天就要到了，“早上会很热，晚上会很热。”她的大嗓门划破了十一点的昏沉和寂静，“中午更热。”

“那样吗？”乔治问。

“什么？”

“我说，是那样吗？”埃维伊阿姨拿手的另一件事，是她能让你和她一起叫起来，直叫到把你的血管叫破了。

“如果我错了，我就冲着一只猪微笑，然后吻它一口。”埃维伊阿姨喊着，嘴里发出酸黄瓜的味道。她香烟上的灰落到乔治·米亚拉的今天一早刚干洗过的制服上衣上，他无可奈何地拍了拍灰。

“田鼠都从蔬菜窖里跑出来了！知更鸟回来之前，汤米·尼德奥看见鹿从养殖场出来，磨掉了角上的茸。米亚拉！”

“这样吗，埃维伊？”乔治应付着，看来他得回答一句，他的头已经开始疼了。

“什么？”

“是——这——样——吗——，埃——维——伊——阿——姨——？”乔治咪亚拉大吼着，唾沫星飞溅。