2000年故乡夏天（第2/3页）

2000年故乡夏天的火车站广场上，热气如阳光明媚的白银，要积雪般融化。我看到两棵树，这完全是我的幻觉。故乡火车站广场上根本没有树，2000年故乡夏天的火车站广场上，只是几根旗杆。一根是旗杆，另一根也是旗杆。在火车站广场中央的几根旗杆，在我的幻觉里，竟是两棵香樟树。幻觉，另一种饥饿，饥饿吧。在北方多年，我似乎从没见到香樟树……一棵椿树一棵榆树一棵枣树一棵柳树一棵树一棵树一棵树一棵树……我可以不想故乡，但我还是会说故乡的香樟树美丽。两棵香樟树仿佛墨绿色蒸汽，在蒸腾，在蒸发，在蒸蒸日上。烟草的气味消失，香樟的蒸汽使我一头绿发，人：我是我想象的动物。有一年冬天，有一场大雪，大得像前苏联，压断一条街上的香樟树树枝，“咔嚓咔嚓”，许多小动物跑到街上，而香气也在“咔嚓咔嚓”地响着。有的香气刺鼻，有的香气——当她拥抱我一下后离开，我觉得有的香气杀头。“咔嚓咔嚓”的香气，杀头的声音，暴力有时候也沁人心脾。在这一场大雪里，我骑自行车上班，那时候在工艺店做学徒。骑着自行车，带着午饭，一只铝皮饭盒像从古城墙上扒下一块坑坑洼洼的老砖——那时候没什么好菜吃，午饭时，开胃口的只有我看人吵架打架。工艺店在两座园林之间，人来人往，常常有本地人与外地人吵架打架，外地人与外地人吵架打架，当然，本地人也会与本地人吵架打架。如果到吃午饭，还见不到马路上有人载吵载打，我的胃口就不好，口袋里有钱的话，就去隔壁小饭馆炒一只菜。这种小饭馆一般只有一个厨师，他在油烟里穿行，面红耳赤，刚下锅的青菜、肉片、鱼块，被热油爆出大团白汽，他的脸勉强从白汽里挣扎而出，勺子在锅边敲出刺耳的声音——这类厨师都有点铁匠的样子——高喊一声，“好啦”。老板娘就往厨房跑。老板娘的屁股，一般都很大。在苏联解体后，我再见到老板娘的屁股，就像沿街拆掉一排房子。真是很奇怪的联系，或者是一种幻觉，厨师用袖管抹抹脸，站在小饭馆门口，掏出半截烟叼上。我骑着自行车，大街上的雪已积得很深，不幸的婚姻，就是雪地骑车的感觉。锁车的时候，想着刚才一路上所看到的小心翼翼、谨慎从事和怨天尤人的脸色，锁好车，猛见马路对面有两个神远意闲的人，我觉得奇怪。两个人看上去像父子，在地上拣拾，黄鱼车上已有小半车香樟树树枝。为什么把这种三轮铁车叫“黄鱼车”，也说不定“黄鱼车”的“黄鱼”两字，不是这个写法。厨师走过来告诉我，这两个人拣香樟树树枝，是为造假——他们是做樟木箱的，没这么多香樟木，就把香樟树树枝晒干，锯成木屑，抹在杂木箱箱板上，弄出点香气，像临上轿的黄花闺女，伴娘朝她脸上抹点胭脂，补补妆。这个比喻并不准确，只是为了引出：故乡人嫁女儿，都要用樟木箱陪嫁。

2000年故乡夏天的火车站广场上，热气如阳光明媚的白银，要积雪般融化。我看到两棵树，这完全是我的幻觉。站在火车站广场上，我看到天空，还看到河流。其实河流是看不到的，但我知道火车站广场附近，有一条护城河。我看到几根不锈钢瘦长突兀的旗杆，上面飘扬着广告旗……有一个男人骑在马上……一只白兔穿着大红肚兜……一朵像是躺在手术台上的大红花……旗声“咔嚓咔嚓”，我嗅到“咔嚓咔嚓”物质的香气。精神像一条护城河在我看不见的附近流着、淌着，河面上阳光尖锐的针脚又要缝上哪一块补丁？有补丁的眼睛，有补丁的鼻子，有补丁的嘴唇，有补丁的影子。一个人他是准备出发呢还是已经到达，站在一根不锈钢瘦长突兀的旗杆下，旗杆的影子把他一劈为二——他微微地弯弯腰，旗杆在他身上流着、淌着，是伤？是血？是护城河？是旗杆在他身上打个补丁。旗杆作为符号，都是一样的。我想起小学操场上的旗杆。暑期返校，我，他，她，三人到早了还是晚走了，反正孤零零地站在操场上的旗杆下，没有飞鸟经过少年的天空，他听到蝉叫，她听到蛙鸣。操场周围没有树，只是一圈暗红的砖墙。他说，知了躲在旗杆上。我说，知了在围墙外面，那里有树。她说，先看看在不在旗杆上头。他爬上去——我觉得他像一部电影，一部电影里的人也是这样爬旗杆的。他爬到旗杆顶部，用手乱摸。他喊，“抓到啦”“抓到啦”。她欢呼雀跃，我更欢呼雀跃。我说，“快给我看看”“快给我看看”。他两腿夹紧旗杆，两手慢慢地举起，慢慢地放平，慢慢地垂下，慢慢地掏出……慢慢地洒出一泡尿。当初他的动作连贯飞快，现在，在我的叙述之中放慢速度。尿往前斜斜地冲去，翻过一个山坡，突然，“咔嚓咔嚓”，翅膀折断，直直地戳下来，标枪般戳进20世纪70年代一个不是很热的夏天。