明朝市井

梦醒的第一个念头,就是:在崇尚艺术的时代,写点作品,即使究困潦倒,也是值得的。

这是一个梦。近来,我常常梦到古代。连梦也怀旧。有一晚,我梦到我的情敌是三国时期的关羽,面孔红红,衣带飘飘。我说你有什么了不起,他还没来得及抡起青龙偃月刀,我就一枪打去。关羽尽管神,毕竟血肉之躯,经不起现代化进程中的呼呼子弹,但关羽,关公,关老爷。关老爷的么!醒来后我只得更紧地抱住她。不愿她生活在三国时期,那里兵荒马乱。再说关羽又杀过人,还是女人,还是女人中的美人——貂婵。中国英雄,不杀掉一个女人,是成不了英雄的。武松杀嫂,石秀无嫂可杀,就杀朋友太太。传说中的貂婵,是传说中的陕西米脂人。李自成也是米脂人。据讲李自成要杀尽山西人,原因:李自成落难时在山西讨不到饭吃,见那人吃西瓜,他就在一边等,想啃西瓜皮。那人吃完西瓜,朝李自成看看,把瓜皮一甩,用脚猛往泥土里踩。那时的李自成,已经颇有抱负,他心想我一朝得势了,非把山西人杀尽不可。一粒老鼠屎,坏掉一锅粥,正是。李自成果然得势,渡过冰雪中的黄河(这里,又有一个传奇故事,以后再说),打到山西。但他并没有把山西人杀尽,又有两个据讲,李自成一路杀来,山西人逃难,他见到一个妇人跌跌撞撞,抱着一个大孩子,拉着一个小孩子,李自成觉得怪异,放下屠刀,开口问道,那妇人回话:“大孩子是前头女人生的,我是他后母。小孩子是我生的。”李自成大为感动,说:“我不杀你,你也不用跑了,回家后在烟囱上插一根柳枝。”李自成传下令去,凡见到烟囱上有插柳枝的,是贤女人,不能杀。不料这一下,山西的烟囱上顿时造出柳林。看来是山西的一个贤女人,救下全山西人的命。一颗味之素,鲜活一碗菜,正是。另一个据讲,李自成不杀傅山,因为傅山有学问。李自成带话给傅山:“请先生把儒冠挂在门口树上,我的士兵不会杀戳你家。”一时间,儒冠高挂,满山西都是知识分子。有人讲知识分子只会空谈救国,此事来观:救一个地方似乎还是绰绰有余。所以如今的山西人如今才能在全国各地做生意或在自己家里挖煤。李自成要杀尽山西人,我的研究主要是这个原因,貂婵是他同乡前辈,关羽把她杀了。关羽是山西人。反正那一晚,我梦见关羽,心情沉重,直至我梦到明朝市井,才神清气爽。

明朝市井,我梦见它了。没有什么理由说这就是明朝市井,但梦里确确实实认为这就是明朝市井。明朝市井,方方正正,不大,像徐渭一封信。徐渭衣冠不整地在酒楼上喝酒,“小二,结账!”一摸口袋,没带银两,他就对店小二说句笔墨侍候。不多会儿,店小二呈上文房四宝,徐渭醉书诗一首,店小二忙拿给老板,老板忙说:“先生客气,先生客气,给多了,给多了,且作鄙店欠你一桌酒饭,小二,记住,哪天送到徐先生府上去。”徐渭也不言语,掉臂而行。我正暗暗惊奇,又见老板对店小二说道:“钞票天天可以摸到手,诗是难得一饱眼福,又加一笔好字,无价宝呵!”这时,我觉得做个明朝人,想来不错。我闲逛进得一所大房子,见到许多人吵着说要结社,我说:“你们毛病,被警察知道了怎么办?”“警察?”他们望望我,摸摸自己脑袋,继续高谈阔论。其中张姓者,大谈一篇文章构思,后来坐在一边写,我看到题目:《五人墓碑记》。好像还挺有名的。随着他们,我到郊外,那里一片桃林。

起先看桃林的老头还不让我们进,交涉几句,一听,是些文人,忙说:“不好意思,不好意思。”他给我们找来荐席,烧水沏茶。我们饮酒,喝茶,写诗,说话。或坐或倚,或躺或靠,或伸或缩,或立或蹲,桃花灿烂缤纷若红粉洒将下来,遮蔽我们。死了也好,不是荒坟而是花冢。