随想蝉蜕（第4/5页）

作为艺术品，从字面意义上来说是难以理解的，因为它所要提供的，只是对某种存在的瞬间体验。

这部小说的杰出之处表明……它不是来源于一瞬的灵感，不断的艺术实践才走到这一步。

21．梨园故事

唐明皇在梨园粉墨登场，这是一个好天气。梨花开得肤白。他演着多情公子，或是善愁诗人。也许正插科打诨卖着眼药酸。

皇帝做累了，尽兴想象中的平民百姓。唐明皇没有想到，多年以后有人演他：平民做累了，尽兴想象中的皇帝。他的戏还不少。

历史上，唐明皇扮演的是一个怎样的角色，我不得而知。但对扮演唐明皇的不同演员，我还是听到纷纷议论：

“这个演得像落拓文人。”

“这个好，有帝王之气。”

我们竟如此欣赏帝王之气——因为我们竟如此需要被一些东西想象。

一个城市的中心与边缘，和另一个城市的中心与边缘，都是极为相似的。中心高大、辉煌的楼层，边缘灰暗的矮房子。只有在中心与边缘间的地带，这个城市才显现出它的个性：由窗户和楼道里的人所显现出来——他们的世俗生活。

按照一般的城市规划，中心大都为商业区和政府机关。而边缘，则是由外来人口聚居而成。

每个城市的商业区和政府机关都是一样的，而边缘又差异性太大，以至杂乱无章。所以，当我们找到这一个中间地带，尽管不乏假设，我们方能了解这个城市的个性。

只是这种个性是越来越含混不清了。

因为我们从中心出发，不知不觉地就来到——这个城市的边缘。灰暗的矮房子，使我忘记身在异乡。

世纪都末了，怀点旧。有人找出老相机、老手表、老报纸、老照片、老小说、老漫画……我也找，但只在阁楼上找到几册小学语文课本。尽管龌龊不堪，但很兴奋：我也有可怀之旧了。不料遇到亲戚家的小孩，就有旧无法怀——他给我看他正在学习的课本，与我阁楼上找到的几乎一模一样。只是封面不同。

我们的教育（课本与方式）已旧得无法让人怀了，愿有收藏家收藏它——如果有古董价值。

汉语，在语文课本里遭到陈词滥调的污染，以至只让小孩子学会轻视汉语。

人一生下，就朝死走去——死是唯一可以达到的目标。正因为这目标明确，所以人就弄出些艺术、文化之类的东西，为了能在赴死途中，改变一下方向：本来是直线走的，现在绕个圈子。

这绕出的圈子，方说得上生。或者说生在绕出的圈子里才生——它想改变方向，但不改变目标。

艺术是与死的游戏。

或者说恶作剧。

“悲欣交集”，弘一法师绝笔。有人说弘一法师之所以会写这四字，是因为还没修到家。我与他在电话里争辩起来，我说，“悲欣交集”是有来源的，来自弘一法师心向往之的印光和尚：印光和尚在自己的床板上刻了一个大字：“死”。

“悲欣交集”作“死”的注释，我看是修到家了。

弘一法师的不易处，是修。他这个法师是修出来的。看他书法，即可明了。所以他的书法尽管简拙，却毫不天真烂漫。因为他的书法十分刻意，太修。

弘一法师是诗词不如书法，书法不如作和尚。他用成佛的方法，我看修出的却是儒身。

自由的心灵和心灵的自由，这是两个概念。自由的心灵来自外部环境的宽松、自由。而心灵的自由恰恰是外部环境缺乏自由的因素，退而求次。

从心灵的自由，到自由的心灵，不是个人走了多少路就能走到的。

自由的心灵是携带着地图旅行。