国子监街

雍和宫香火很旺，可说是香宫。香气透到成贤街上，越往里走，香气似乎越浓。但有变化，这香气香得深了、香得静了。细细一辨，是孔庙里的柏树香和国子监里的书香。

这一条街有两个名字，街口的二柱三楼式牌楼上，宝蓝底匾额，是“成贤街”三个大金字。而在街口，竖着块路牌上写的却是“国子监街”。街上门牌号码，红色的，名片大小，字是白的，白字也分明“国子监街”。我有些糊涂，这条街该叫“成贤街”呢，还是“国子监街”？据说它是后来改名为“国子监街”的，在这之前，都叫“成贤街”。废名在一九二三年的一篇文章中写道：

这其间的时刻，是在成贤街孔庙里看柏树；——空手回去，不愿；到琉璃厂，又怕前门车搀起来的灰尘。

又有一说，“成贤街”和“国子监街”并驾齐驱，成贤街是学名；国子监街是奶名。

国子监街上，漫漶着闲适气息，大概是与柏树香书香沾亲带故的原因。不多的人散坐散立着，冬天晒太阳，夏天纳凉。春秋呢，“春秋”都交托给了孔夫子。偶尔热闹一下，是去雍和宫的外国人在这里上下旅游车（雍和宫第二停车场设在国子监对面）。他们倒像一些洋水果：花旗橙或者澳大利亚樱桃。尽管有一些香水的味道不屈地从柏树香书香中挣扎而出，但很快就被大青衣的肉香压下。这香的肉是“丝不如竹竹不如肉”的“肉”。

几条小胡同小巷插在国子监街两边，国子监街好像稻草把——卖糖葫芦的扛在肩头的稻草把，所剩不多的几支糖葫芦插在上面。从雍和宫对面的国子监街那一头进去，是去玩国子监最好的行走路线——国子监算是高潮的话，是推迟高潮到来，但又不觉得乏味。国子监不像天坛故宫，高潮叠起，我们玩天坛玩故宫，尽可以直奔主题。而玩国子监，直奔主题不行，要悠着点。所以我们尽可以先在国子监街上东张张，西望望。即使什么也没有张望住，心肯定会静深下来、闲适一些的，这样，我们就能看到一个人从官书院胡同出来，像头蜜蜂，贴着糖葫芦飞，飞到金黄色的稻草把上。国子监街也就有点黄，豆黄。

官书院胡同，与北京大多数胡同一样，不是宽点，就是窄点；不是长点，就是短点；不是大点，就是小点；不是干净点，就是肮脏点，诸如此类，点数不同，面上却都差不多。官书院胡同却在面上也拉开距离——起码在胡同的色彩上，就很独特——它是一侧朱红一侧瓦灰的（是年代还是阳光？使朱红中隐隐约约垒出些赭石，瓦灰里捎带一抹浅显易懂的蓝色），仿佛阴阳平衡，乾坤和谐。官书院胡同的一侧朱红，是因为这条胡同紧挨孔庙，朱红的一侧，也就是孔庙围墙。从官书院胡同往深处看，能看见一侧的朱红围墙在胡同中段有些剥落，露出大块青砖。这青砖呼应瓦灰的一侧，而瓦灰的一侧上有几家门户贴着春联，春联的大红与对面的一侧朱红，又在暗暗交流，仿佛拉长的太极图，依孔庙、依儒而立，丰富国子监街的色彩，倒没有门户之见。一个人从官书院胡同出来，远远的，分不清性别。一个人踱到国子监街上了，才看出他是个老头，嘴里嚼着什么。老头横穿过街，摸石头过河，摸到安顺里门前，那里挂着一只大鸟笼，老太们在看鸟。鸟也在看，眉目之间有点得意，或者是春色。一个老太看着老头走近，就一伸手，老头从口袋里往外掏，掏出几颗黑沉沉的干果，往老太手里放。老太拈出一颗，用门牙咬了起来。

“怎么烟火气？”

老太问老头。老头说：

“熏的。”

我瞅半天，没瞅出这是什么。不像橄榄，不像黑枣，倒像是禁果。老太一脸疑惑和惊诧，像是以前没吃过似的。